O carte atât de încântătoare, încât n-o s-o poti lăsa din mână. 
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Părinţii si bunicii n-ar trebui să rateze Ora fermecată. 
—JAMES PATTERSON — 
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Traducere din engleză 
de Andreea Călin 


Pentru Hugo si Chogen 


Sufletul este continut de vocea umand. 
JORGE LUIS BORGES 


Dragostea nu stă acolo pur şi simplu, ca o piatră, 
ea trebuie făcută, ca o pâine: refăcută tot timpul, 
reinnoită.! 

URSULA K. LE GUIN 


1. Ursula K. Le Guin, Sfâşierea cerului, tr. Roxana 
Brinceanu, Trei, Bucureşti, 2013, p. 191 [Notele 
traducătoarei sunt marcate cu asterisc, iar cele ale 
autoarei, plasate la finalul cărţii, sunt numerotate cu 
cifre arabe (n. red.)]. 
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NOTA AUIOAREI 


Cartea aceasta Is] are originea într-un articol pe 
care l-am scris pentru Wall Street Journal în vara 
lui 2015, , The Great Gift of Reading Aloud", 
articol care, la rándul sáu, a fost produsul a douà 
decenii de citit seara pentru copiii mei si a mai 
bine de doisprezece ani în care am recenzat cărți 
pentru copii la acelaşi ziar. Câteva rânduri din 
acel articol si din altele scrise pentru WSJ 
supraviețuiesc în aceste pagini, precum şi 
fragmente adaptate din schițe umoristice de 
familie pe care le-am scris la începutul anilor 
2000. 

Toate sursele mele sunt enumerate în notele de 
la final, iar la Mulţumiri îi numesc pe cei care şi- 
au împărțit cu generozitate timpul şi cunoştinţele 
cu mine. Orice date sau interpretări eronate sunt 
ale mele, nu ale lor. Persoanele care apar în aceste 
pagini sunt reale, şi le-am înregistrat cuvintele cu 
fidelitate (recurgând câteodată la omisiuni sau 
reformulări pentru claritate), dar, pentru a le 
proteja intimitatea, am schimbat majoritatea 
numelor. Dialogurile sunt cât de aproape de 
adevăr imi permit amintirile, înregistrările 
digitale şi notițele simultane. Ca să simplific 
lucrurile, folosesc adesea cuvântul părinte pentru 
a descrie orice adult care citeşte unui copil, şi 


sper cà toate mătuşile, toti unchii, verii, fraţii, 
surorile, profesorii, bonele şi vecinii minunati de 
vizavi care le citesc copiilor vor înţelege că, 
bineînţeles, mă refer şi la ei. Tot aşa, în spiritul 
tradiției (ca să nu mai menţionăm al usurintei 
lecturii), folosesc pronumele el pentru a descrie 
orice copil teoretic. 

Când o carte amestecă, aşa cum face aceasta, 
amintiri cu pledoarii si cu ştiinţă, istorie, arta şi 
literatură, este inevitabil ca anumite idei, anumiţi 
gânditori si anumite evenimente să treacă 
neobservate sau nementionate. Sper că cititorul 
Imi va ierta aceste omisiuni inevitabile. Acelaşi 
lucru este valabil şi în cazul cărților despre care 
vorbesc si, mai ales, al listei de titluri 
suplimentare sugerate la final. Acestea nu sunt 
ghiduri clinice, impartiale sau complete ale 
poveştilor „potrivite“ pentru cititul cu voce tare, 
ci cărțile preferate ale mele si ale copiilor mei. 
Alte familii vor prefera alte cărţi, de ce nu? Nu 
trăim pe Camazotz, planeta întunecată din O 
buclă în timp, unde toată lumea trebuie să se 
conformeze. Putem citi ce ne place şi sări peste ce 
nu ne interesează, si aşa e normal să fie. 
Important este sà citim — cu voce tare. 


INTRODUCERE 


Timpul pe care il petrecem citind cu voce tare nu 
seamănă cu nimic altceva. O alchimie 
miraculoasă are loc atunci când o persoană îi 
citeşte alteia, care transformă materia banală a 
vieții — o carte, o voce, un loc unde te poti aseza 
şi puţin timp — în hrană uimitoare pentru inimă, 
minte şi imaginaţie. 

„Lăsăm garda jos când cineva la care ţinem ne 
citeşte o poveste“, mi-a spus odată scriitoarea 
Kate DiCamillo. „Vieţuim împreună într-o mica 
insulă de căldură şi lumină.“ 

Are dreptate în legătură cu asta, iar cercetările 
din neurostiinte şi ştiinţele comportamentale 
incep să scoată la iveală descoperiri fascinante 
despre motivele pentru care se întâmplă aşa. Nu e 
nici o coincidență că aceste descoperiri apar în 
timpul unei schimbări de paradigmă a modului în 
care trăim. Tehnologia care ne permite să 
observăm procesele interne ale creierului uman 
este similară cu cea care ne uimeste si pare să ne 
remodeleze creierul. Într-o cultură care trece prin 
aşa-numita „mare deconectare“*, multi dintre noi 
ne confruntăm cu efectele ecranelor şi 
dispozitivelor, maşinării care ne îmbunătăţesc 
viețile şi care, în acelaşi timp, ne îngreunează 
concentrarea şi capacitatea de a reţine cele văzute 


şi citite, dar uşurează îngrijorător de mult 
prezența noastră parțială chiar si în preajma celor 
la care ţinem cel mai mult. În această epocă a 
neatentiei, trebuie să ne schimbăm percepţia 
legată de cititul cu voce tare şi de ce poate el să 
facă. Nu e doar o modalitate simplă, relaxantă şi 
nostalgică de a ne petrece timpul, care poate fi 
începută sau abandonată fără nici o consecință. 
Trebuie să constientizam ce act incredibil de 
transformator şi chiar contracultural este. 

Pentru bebeluşi şi copiii mici, al căror creier se 
dezvoltă rapid, efectiv nimic nu se compară cu 
asta. De aceea am dedicat o mare parte din carte 
celor tineri. Ei reacţionează în modurile cele mai 
imediat semnificative atunci când cineva le 
citeşte şi, în consecinţă, sunt subiectul majorităţii 
studiilor despre acest subiect. După cum vom 
vedea, ascultarea poveştilor concomitent cu 
privirea imaginilor stimulează rețelele profunde 
din creierul copiilor, promovând dezvoltarea 
cognitivă optimă. În plus, experienţa socială a 
cititului împreună cultivă empatia, accelerează 
puternic achiziţia limbajului la copiii mici şi îi 
propulsează înaintea celorlalţi atunci când ajung 
la şcoală. Beneficiile cititului timpuriu sunt 
uimitor de importante: copiii mici cărora li s-au 
citit multe poveşti se transformă în copii care au 
mai multe şanse să dezvolte relaţii strânse cu 
ceilalți, abilități mai bune de concentrare, 
rezilientà emoțională mai mare şi stăpânire de 
sine. Dovezile au devenit atât de coplesitoare, 
încât specialiştii din domeniul ştiinţelor sociale 


consideră acum că timpul alocat cititului cu voce 
tare este unul dintre cei mai importanţi indicatori 
ai perspectivelor unui copil în viaţă. 

Cu toate acestea, ar fi o greşeală să exilăm 
cititul cu voce tare doar în tărâmul copilăriei. 
Schimbul profund uman care se petrece atunci 
cand o persoană Îi citeşte alteia este, de fapt, atât 
de specific omenesc, încât plăcerile şi beneficiile 
lui sunt la dispoziţia oricui. E posibil ca 
adolescenții şi adulţii cărora li se citeşte sau care 
citesc ei înşişi cu voce tare să nu capete cu toții 
acelaşi interes pentru ştiinţă, dar au de câştigat 
fără îndoială la nivel intelectual, emoţional, literar 
şi chiar si spiritual. Pentru adulţii epuizați aflaţi la 
mijlocul vieţii, cei a căror atenţie este distrasă în 
mii de direcții, timpul dedicat cititului cu voce 
tare poate fi ca un balsam pentru suflet. Pentru 
adulții mai varstnici, efectele cititului cu voce tare 
sunt atât de consolatoare şi revigorante, încât 
seamănă cu un tonic pentru sănătate, sau chiar cu 
o formă de terapie. 

Avem totul de câştigat şi nici un minut de 
pierdut. In era tehnologiei, cu toții putem 
beneficia de pe urma cititului cu voce tare, dar în 
ceea ce-i priveşte pe copii nevoia este urgentă. 
Multi tineri petrec chiar şi nouă ore pe zi în fata 
ecranelor. Sunt înconjurați de tehnologie — le 
umple lumea, le absoarbe atenţia, pune stăpânire 
pe ochii şi mâinile lor —, şi au nevoie ca adulții 
din viata lor să le citească cu voce tare nu în 
pofida, ci din tocmai din cauza asta. 


În procesul nostru de adaptare culturală la 
Internet, am avut de câştigat şi de pierdut. Cititul 
cu voce tare este o activitate revigorantă, care 
umple golurile lăsate de tehnologie. Acolo unde 
ecranul tinde să-i separe pe membrii familiei, 
trimițându-l pe fiecare în propria realitate 
virtuală, cititul împreună îi apropie pe oameni şi 
li uneşte. Dacă stăm aşezaţi cu o carte şi un 
tovarăş sau doi, suntem transportaţi pe tărâmul 
imaginaţiei într-o apropiere fizică agreabilă. Pe 
copii, contemplarea în linişte şi de lungă durată a 
ilustraţiilor din cărțile cu poze îi ajută să perceapă 
gramatica artei vizuale într-un mod care nu poate 
avea loc atunci când imaginile sunt animate sau 
în continuă transformare sau mişcare. În vreme ce 
posibilităţile infinite înghesuite pe un ecran tactil 
ne zăpăcesc, o poveste citită cu voce tare ne 
antrenează mintea într-un exerciţiu profund şi 
susținut de atenţie. Limbajul poveştilor îi ajută pe 
bebeluşi să-şi dezvolte structurile lingvistice 
necesare pentru vorbitul timpuriu şi pe copiii mici 
să vorbească treptat tot mai fluent. Când copiii 
sunt mai mari, romanele citite cu voce tare le 
oferă acces la un limbaj şi naratiuni complexe 
care altminteri i-ar depăşi. Această experienţă Ti 
scaldă pe copiii de toate vârstele în torente de 
cuvinte, imagini şi ritmuri sintactice pe care nu 
le-ar putea găsi nicăieri în altă parte. Ea aduce 
bucurie, implicare si conexiuni emotionale 
profunde pentru copii, adolescenti, adulti — pentru 
toti. Cititul cu voce tare este, probabil, cea mai 


putin costisitoare si cea mai eficientà másurà pe 
care o putem lua pentru binele familiei noastre si 
pentru culturà in general. 

Ora fermecată este pentru toti cei care iubesc 
cărțile, poveştile, arta şi limba. Este pentru toti 
cei care vor să le ofere bebeluşilor şi copiilor mici 
cel mai bun început în viata, pentru cei cărora le 
pasă de elevul emotiv din gimnaziu şi de 
adolescentul vulnerabil si iscoditor si pentru toti 
cei care au tânjit după o întâlnire cu literatura 
care să pătrundă prin ceea ce Virginia Woolf 
numea „bumbacul aspru al fiecărei zile‘. Este 
pentru cei care nu au încercat niciodată să 
citească cu voce tare. Este pentru cei care citesc 
cu voce tare de ani de zile. Probabil că, mai mult 
decât orice, această carte este pentru toti cei care 
au simtit cum li se tocesc legáturile emotionale si 
li se Incetoseaza ideile si priorităţile altădată 
limpezi într-o epocă a efemerului gălăgios, a 
fascinatiei pentru tehnologie si a ciclurilor 
interminabile de ştiri. 

În aceste pagini veţi descoperi o fascinatie de 
o altă natură. În centrul ei se află actul modest 
prin care o persoană 1i citeşte alteia. Poate fi 
vorba de un profesor care citeşte în fata unei 
clase, sau de o mamă care le citeşte copiilor ei, 
sau de un sot care îi citeşte soţiei, sau chiar si de 
un voluntar care îi citeşte unui câine de salvare. 
Actul este unul simplu, dar consecinţele sale sunt 
complexe şi magnifice. În capitolele care 
urmează, le voi explica pe fiecare. Vom explora 
modul în care împărtăşirea cărților îmbunătăţeşte 


dezvoltarea copiilor si de ce cărțile ilustrate sunt 
mai bune decât orice tehnologie sau jucărie 
pentru a le oferi copiilor mici ceea ce au nevoie 
ca să înflorească. Vom merge înapoi în timp într-o 
epocă în care orice lectură se făcea cu voce tare, 
pentru a percepe împletirea istorică a vocii cu 
scrisul. Vom vorbi despre cărți audio şi 
podcasturi. Vom explora apoi forța uimitoare cu 
care silaba rostită redă limba, gramatica şi 
sintaxa, precum şi modurile în care îl poate 
elibera pe ascultător din graniţele spaţiului şi 
timpului. Vocea care citeşte a fost o sursă liniştită 
de delectare lângă mii de focuri ce trosneau în 
şemineu, dar şi o punte între generaţii. Într-un 
mod cât se poate de real, a oferit şi o cale de 
ieşire din ignoranță, precum si o evadare din 
suferinţă şi sclavie — şi continuă să facă asta. Ea îi 
ajută pe ascultători să descopere ce îi 
emotioneazá, îi face conştienţi de artă şi frumos şi 
li pregăteşte pe tineri să-şi atingă potenţialul ca 
adulti generosi, curiosi şi cultivati. 

Speranta mea este cà  veti considera 
argumentele, anecdotele si cercetările atât de 
interesante, încât veţi vrea sa vă apucati imediat 
să le citiţi cu voce tare celor dragi. Dacă lucrurile 
se vor petrece astfel, înseamnă că mi-am jucat 
rolul în marea cursă de ştafetă culturală care a 
început, în ceea ce mă priveşte, aşa cum începe 
pentru majoritatea dintre noi, când eram prea 
tânără ca să-mi dau seama ce se întâmplă. 

Să fi avut 3 sau 4 ani? Chiar la graniţa 
memoriei o pot auzi pe mama citind The Big 


Honey Hunt de Stan si Jan Berenstain si Green 
Eggs and Ham de Dr. Seuss. Vocea bunicii mele 
este si ea acolo, citind The Story About Ping de 
Marjorie Flack. Adultii din viata mea nu mi-au 
mal citit cand am putut sà citesc singurà, ceea ce 
se întâmplă de multe ori (din păcate, asa cum 
vom vedea), apoi am crescut, şi subiectul nu a 
mai fost de actualitate. 

Oricum, nu m-am mai gândit deloc la cititul cu 
voce tare timp de câteva zeci de ani, deşi ideea, 
frumuseţea şi importanța lui se cuibăriseră fără 
îndoială în conştiinţa mea. Ideea ce zăcuse în 
hibernare s-a trezit pe neaşteptate într-o seară 
când logodnicul meu de atunci şi cu mine am 
mers la o petrecere în casa prietenilor noştri Lisa 
şi Kirk, care aveau băieți mici. În timpul 
cocktailurilor, cum toată lumea stătea de vorbă, 
Lisa s-a scuzat şi a dispărut la etaj. A lipsit atat de 
mult, încât, la un moment dat, cineva l-a întrebat 
pe Kirk dacă e vreo problemă. 

— A, nu, a răspuns el. Doar le citeşte băieţilor. 

Doar le citeşte băieţilor. Orice neplăcere am fi 
putut simţi pentru cà fuseserăm abandonaţi de 
gazda noastră a fost înlocuită, în ceea ce mă 
priveşte, de o admiraţie absolută şi de un 
legământ să fac acelaşi lucru pentru copiii mei, 
dacă urma să am şi eu. Aveam să pun cititul cu 
voce tare pentru ei pe primul loc. 

Aşa se face că, acum douăzeci şi patru de ani, 
când eu şi soțul meu am ajuns acasă de la spital 
cu primul nostru bebeluş, o singură idee genială a 
răsărit, asemenea unui neon aprins în ceaţă, în 


mintea mea zăpăcită de post-partum. Trebuie să-i 
citesc copilului. În clipa în care uşa de la intrare a 
apartamentului s-a închis în spatele nostru, m-am 
aşezat cu bebeluşul într-un balansoar şi am ales o 
carte cu poveşti. lotul era foarte nou, foarte 
ciudat şi foarte derutant. Am proptit cartea 
deschisă şi am inceput să citesc. 

„Odată ca niciodată“, i-am spus 
bebeluşului, Molly, „trăia un văduv care avea o 
fiică. Şi-a ales ca a doua soţie o văduvă care avea 
două fiice. Din păcate pentru fiica văduvului, 
erau foarte geloase, o obligau să stea acasă şi să 
facă toate muncile grele, în timp ce ele se găteau 
cu cele mai frumoase rochii şi mergeau la 
petreceri...“ 

Soarele fierbinte de vară intra pieziş pe 
fereastră. Vocea mea îmi suna fals şi teatral în 
urechi. Bebeluşul nu părea să fie conştient de ce 
se întâmpla. 

— „Prinţul dansa un menuet cu cea mai mare 
dintre surorile vitrege, când, deodată, muzica s-a 
oprit si..." 

Oare măcar asculta? 

Oare trebuia să-i arăt imaginile? 

Stai aşa, adormise? 

Cu o senzație puternică de eşec personal, 
agravată de starea de epuizare şi de descoperirea 
faptului că tot spectacolul era absurd — ce maniac 
li citeşte Cenuşăreasa unui nou-născut? —, am 
simţit un nod în gât şi lacrimi în ochi. 

Era un început jalnic, nefericit, pentru ceea ce 
avea să devină cel mai iubit ritual al familiei 


noastre. Ora fermecată izvorăşte din nesiguranța 
acelor zile de început şi din anii care au urmat pe 
măsură ce lui Molly i s-au alăturat un frate, Paris, 
şi trei surori: Violet, Phoebe şi Flora. Le citeam 
cam o oră în fiecare noapte — şi inca le mai citesc 
şi azi. În vremurile haotice din perioada când erau 
foarte mici, să ne aşezăm, după o zi lungă şi 
aglomerată, pentru ritualul nostru nocturn cu cărţi 
semăna cu clipa în care te agáti de o plută de 
salvare. Recunostinta şi usurarea mă copleşeau. 
Reuşiserăm! Acum puteam să ne relaxăm. Acum 
urma partea cea mai bună. 

Oare timpul petrecut aşa a fost intotdeauna 
fermecat? Evident că nu. Cititul cu voce tare este 
un sacrificiu şi câteodată o povară. Chiar şi 
pentru un fanatic, nu e întotdeauna uşor să găseşti 
timpul şi răbdarea necesare. Au fost nopţi când 
eram pe jumătate isterică pentru că voiam să-l 
ştiu pe fiecare la locul lui, şi nopţi în care cărțile 
alese nu ne satisfăceau pe nici unul dintre noi. 
Cateodata mi se închideau ochii de oboseală si 
abia mai vedeam pagina. Am continuat să citesc 
când eram răcită sau mă durea gâtul şi, o dată, ce 
prostie, imediat după o operaţie stomatologică (şi 
mi-am rupt o cusătură pe la jumătatea povestirii 
„Cum şi-a căpătat rinocerul pielea“). Au fost 
momente când nu suportam să citesc fiecare 
descriere elaborată şi scurtam paragrafele din 
mers (scuze, Brian Jacques). Au fost cărți care m- 
au impresionat atât de mult, încât am plâns şi i- 
am făcut şi pe ascultătorii mei să plângă, pentru 
că mama lor plângea. 


Putin înainte să se nască Fiona, în toamna lui 
2005, am devenit critic de cărți pentru copii la 
Wall Street Journal. Peste noapte, casa ne-a fost 
inundată de cărți noi pentru copii. Titluri 
proaspete au intrat în rotația lecturilor noastre 
alternate cu clasici şi vechile poveşti favorite. Ani 
de zile am fost îngropată până la genunchi în cărţi 
pentru copii, până la brâu în copii şi până la gât în 
lumea părinţilor. 

Apoi a venit prima despărţire dulce-amară. La 
începutul adolescenţei, Molly a părăsit cercul 
nostru fermecat de lectură. Câţiva ani mai tărziu, 
Paris a plecat şi el. Phoebe a sărit peste rând şi a 
fost a treia care a plecat. Decizia lui Violet de a 
pleca acum câţiva ani, la vârsta de 15 ani, m-a 
motivat să scriu această carte. Când mă apropiam 
de final, am văzut la Flora primele semne că e 
pregătită să treacă mai departe. Sunt în continuare 
îngropată până la genunchi în cărți pentru copii, 
dar în curând n-o să le mai citesc cu voce tare, şi 
totuşi sunetul pe care îl auziti nu este un oftat 
Indbusit de tristete sau de nostalgie. Este 
zgomotul pe care îl face stacheta atunci când v-o 
dau vouă. 

Viaţa de familie poate fi o treabă febrilă şi 
obositoare. Câteodată e o luptă să-i mentii pe toti 
pe linia de plutire, ca să nu mai vorbim despre 
cum e să-i aduni pe pluta cititului cu voce tare 
înainte de culcare. Dar e un efort care merită 
făcut, mai ales acum, când plutele tuturor se 
clatină pe o mare întinsă şi adesea singuratică de 
pixeli. Tineri şi bătrâni, avem nevoie de ceea ce 


ne oferă cititul cu voce tare. Dacă as fi Glinda, 
vrájitoarea cea buná din Vrdjitorul din Oz, mi-as 
scutura bagheta si aş dărui acest cadou tuturor 
familiilor, pretutindeni.” Dar, pentru cà sunt doar 
eu Insàmi şi nu am baghetă, sper ca această carte 
să-i farmece în locul meu. 


CAPITOLUL 1 
CE EFECTE ARE CITITUL CU 
VOCE TARE ASUPRA 
CREIERULUI COPIILOR 


În camera verde şi mare 

Era un telefon 

Şi era un balon 

ŞI o poză cu... 

Vaca ce peste Lună sare, 

Si trei urşi mititei stand pe 
scaune trei... 

— Margaret Wise Brown, 
Goodnight Moon? 


În 1947, Christian Dior lansa „New Look“ în 
moda femeilor, Jackie Robinson semna contractul 
cu Brooklyn Dodgers pentru a deveni primul 
jucător afro-american din liga profesionistă, iar o 
companie numită Harper & Brothers publica o 
povestioară cuminte pentru adormit copiii, 
intitulatà Noapte bună, Lund.! 

A fost un an important! Inovația Dior a 
declanşat o renaştere exuberantă a modei de după 
război, demnitatea şi spiritul sportiv ale lui 
Robinson au inspirat o lume intreagá, iar modesta 
carticica ilustrată a devenit textul cel mai iubit de 
bebelusii moderni. De la prima ei aparitie, Noapte 


bună, Lund s-a vândut, cum cred cà se spune în 
bransá, in milioane de exemplare.^ Generatii de 
copii i-au ascultat pe adulti citind versurile 
amuzante, cristaline scrise de Margaret Wise 
Brown, care descriu ritualul de culcare al unui 
iepuras în timp ce le spune noapte bună lucrurilor 
din camera lui. Nenumarate degetele au atins 
ilustrațiile pline de culoare ale lui Clement Hurd 
infatisand camera mare si verde, cu tablourile ei 
Inramate, focul care trosneste si ferestrele largi cu 
perdele verzi-aurii. Nenumărate perechi de ochi 
au zăbovit pe lucrurile care fac scena atât de 
delicioasă şi de specială: covoraşul din piele de 
tigru al iepuraşului, pieptănul şi peria şi castronul 
cu terci, pisicutele care se joacă cu un scul de 
lână al unei „blânde bàbute soptind Sezi frumos“. 
Pe măsură ce dai paginile şi seara se scurge, un 
şoricel minuscul merge dintr-o parte în alta, iar 
luna strălucitoare se ridică afară pe cerul împânzit 
de stele. 

Când copiii mei erau mici, Noapte bună, Lună 
era o parte importantă din ritualul de seară. Nu 
cred că o citeam în fiecare noapte, dar acum, 
după atâta vreme, aşa pare. Cadenta versurilor 
devenise la fel de familiară si de linistitoare 
pentru noi ca un animal de plus. Totuşi imaginile 
aveau întotdeauna un element de noutate, pentru 
că mereu căutam ceva inedit în ele. La un 
moment dat, când Molly abia începuse să meargă, 
ea şi cu mine inventaserăm un joc pe care Îl 
numeam ,quizzes'*. In joc, treaba mea era s-o 
încurc pe ea — si mai târziu pe fraţii ei - punând-o 


să caute şi să găsească obiecte necunoscute în 
cărți precum Noapte bună, Lună. Când copiii 
erau foarte mici, era o provocare suficient de 
mare pentru ei să găsească „castronul“, 
„flăcările“ sau „perechea de papuci“ în ilustrațiile 
artistice ale lui Clement Hurd. Pe măsură ce 
creşteau, trebuia să găsesc obiecte mai exotice şi 
să folosesc un limbaj şi mai enigmatic pentru ca 
jocul să funcţioneze. 

— Poti găsi cele două obiecte care măsoară 
timpul? spuneam. 

Un degetel se grăbea să atingă ceasul de pe 
semineu şi pe celălalt aflat pe noptiera 
iepurasului. 

— Dar... suporturile de busteni? 

Asta era dificilă. Mi-aduc aminte de o pauză 
lungă. În cele din urmă am arătat spre obiectele 
misterioase (aflate în şemineu, susținând buştenii 
care ardeau) şi am încercat altceva. 

— Cine găseşte a doua lună? 

Un alt deget s-a ivit, arătând spre micul corn al 
lunii din tabloul cu vaca ce sărea pe cerul nopţii. 
În clipa aceea nu-mi trecea prin cap că jocul 
nostru ar putea fi altceva decât o mică distracţie, 
dar, de fapt, dăduserăm fără să ştim peste poalele 
unui munte de dovezi pedagogice. Se pare că, 
dacă îi faci pe copilaşi să interacţioneze cu textele 
şi vorbeşti cu ei despre imagini si istorioare 
înaintând cu povestea, au enorm de profitat de pe 
urma timpului petrecut citind impreună. O să 
analizăm acest fenomen în detaliu puţin mai 
târziu. 


Afectiunea noastră pentru Noapte bună, Lună 
pare ceva foarte specific pentru noi, ca familie, în 
sensul că iubim lucruri la care am ţinut în 
copilăria noastră si a copiilor nostri, dar 
bineinteles cà ataşamentul nostru fata de poveste 
este doar o expresie măruntă a semnificației ei 
culturale mai mari. În cele şapte decenii de când a 
fost publicată cartea, cuvintele şi imaginile ei s-au 
infiltrat atât de mult în copilărie, încât specialiştii 
în ştiinţe sociale au inceput să utilizeze expresia 
„timp pentru Noapte bună, Lună” pentru a 
descrie momentele relaxate petrecute de părinţi 
seara împreună cu copiii — când aceştia îşi pun 
pijamalele, se spală pe dinţi, ascultă poveştile 
citite cu voce tare, sunt Inveliti, şi se transmite 
senzația de siguranță si dragoste înainte de a 
stinge lumina. 

Şi de ce nu? Noapte bună, Lună este perfectă 
în acest scop. Este linistitoare. Este adormitoare. 
Milioane de părinţi au apelat la ea ca să-şi culce 
copiii, nu în ultimul rând, probabil, pentru că-i 
ajută să se liniştească şi să ajungă la o stare de 
calm. 

Fi bine, aparențele pot fi înşelătoare. Un copil 
care ascultă o poveste în timp ce se uită la poze 
poate să pară calm, dar, aşa cum vom vedea, sub 
aparenta linişte se ascunde un dinamism 
incredibil. 


Dacă aţi căuta opusul camerei mari şi verzi, nu aţi 
greşi dacă l-aţi identifica într-o anumită anexă 


răcoroasă aflată la subsol, intro clădire de 
cercetare legată de Cincinnati Children's Hospital 
Medical Center, pe varful unui deal din sud- 
vestul statului Ohio. După ce mergi pe un 
coridor strălucitor si pe langă un perete enorm din 
cobalt echipat cu ecrane video, şi treci apoi printr- 
o serie de uşi de lemn, ajungi la o anticamerá şi la 
două încăperi separate de un glasvand. S-o 
numim camera bej, anostà. 

Aici nu există imagini amuzante cu vaci care 
sar peste Lună, nici un semineu sau o lampă de 
birou care să te îmbie cu strălucirea ei. Luminile 
de alarmă şi semnalele de avertizare de la uşă 
indică scopul serios al acestui loc. În prima 
încăpere, o masă se întinde pe toată lungimea 
ferestrei, oferind tehnicienilor care operează 
numeroasele monitoare aflate pe ea o vedere 
optimă asupra a ceea ce se întâmplă de cealaltă 
parte. Vizavi, în a doua încăpere, se află un soi de 
pat care nu seamănă deloc cu acela confortabil al 
iepurasului din povestea lui Margaret Wise 
Brown. Acest pat este îngust şi conceput astfel 
încât tânărul său ocupant să poată fi ancorat bine 
pe el.” Înainte ca un copil să se întindă în acel loc, 
primeşte dopuri moi şi galbene pentru urechi şi 
un set de căşti, apoi este prins de pat cu o curea. 
Odată lăsat pe spate, corpul este împins în 
deschiderea circulară a unui aparat de rezonanţă 
magnetică, sau RMN. Acolo, stând pe spate, 
înconjurat de sunetele puternice ale dispozitivelor 
magnetice care vibrează, el reacționează în cele 


mai profunde zone ale creierului la ceea ce aude 
în căşti si la lucrurile pe care le vede proiectate pe 
o oglindă mică fixată deasupra feţei sale. 

Odată stabilizată imaginea picioarelor mici ale 
copilului, care sunt învelite cu o pătură si ies din 
maşinărie, doctorii — neurologii, radiologii, 
pediatrii şi cercetătorii — pot să capteze pe 
calculatoarele lor fiecare farama din gândurile 
sale, fiecare scânteie trecătoare care călătoreşte 
dintr-o parte în cealaltă a creierului. 

Studiile care se derulează la Cincinnati 
Children's Reading and Literacy Discovery 
Center ofera descoperiri senzationale cu privire la 
efectele cititului cu voce tare asupra creierelor in 
dezvoltare. Printre alte descoperiri, se pare că 
ceea ce noi, entuziaştii, am bănuit de mult timp e 
adevărat: cititul cu voce tare chiar este un soi de 
elixir magic. 


Ea 


La 10 km depărtare, ploaia cădea peste cartierul 
Oakley din Cincinnati, în timp ce bebeluşii, copiii 
mici şi îngrijitorii lor intrau (şi erau împinşi) în 
interiorul primitor şi colorat al unei librării pentru 
copii.? În contrast cu camerele aseptice de spital, 
aici pereţii erau acoperiţi cu schițe şi desene 
lăsate de autorii care veniseră în vizită. Imaginile 
nu-i distrăgeau pe copiii grăbiţi, al căror obiectiv 
era să ajungă într-o zonă centrală ce fusese golită 
de fotolii şi canapele pentru a face loc unei 
combinaţii săptămânale de petrecere dansantă şi 
lectură cu voce tare a unor cărți ilustrate. 


— Uite, e acolo! a spus una dintre mamici, 
îndemnând-o pe fetița ei să privească spre o 
platformă acoperită cu un covor mov, unde Sarah 
Jones, managerul librariei şi „doamna cu 
poveştile“, aştepta cu o chitară în mană. 

Tânără şi expresivă, cu părul castaniu strâns 
într-un coc, ,domnisoara Sarah“ zdranganea o 
coardă şi zâmbea la vederea cetelor care soseau. 
Un copil mic, cu o figură uimită, îmbrăcat cu o 
salopetă în dungi şi bavetă, se oprise lângă ea, cu 
capul dat pe spate în semn de fascinatie 
nedisimulată. Sora mai mare a copilului se afla la 
o distanţă mică în aceeaşi poziţie. Peste tot, copiii 
stăteau în genunchi, pe vine sau pe călcâie, ori se 
catarau In poala adulţilor în timp ce Jones isi 
plimba degetele pe corzi, anuntandu-i astfel cà 
evenimentul era pe cale să înceapă. 

— Bun venit, bun venit tuturor, cânta ea pe 
muzica lui Twinkle, Twinkle, Little Star. 

Voci de adulti i s-au alăturat, fredonând şi ele, 
şi câțiva copii s-au apucat să danseze, în timp ce 
Jones a continuat: 

— Suntem acum aici ca să ne distrám putin. 

Scopul lor era să se distreze. Al meu, să 
observ. Cum copilul meu cel mai mic împlinise 
deja o varstă din două cifre, trecuse o vreme de 
când eram scufundată în lumea tancilor. Voiam 
să-mi relmprospatez înţelegerea modului în care 
ei reacționează la poveşti într-un grup, iar acesta 
era locul ideal pentru aşa ceva. Ca şi mine, 
proprietarul librăriei, dr. John Hutton, le citise cu 
voce tare copiilor săi timp de mai bine de două 


decenii. Medic pediatru, el este si asistent 
universitar la Cincinnati Children's Hospital si 
membru al triumviratului de acolo, care foloseste 
imaginile obţinute prin imagistică prin rezonanţă 
magnetică funcţională (RMNf) pentru a studia 
efectele cititului cu voce tare asupra dezvoltării 
cognitive a copiilor. Scena desfăşurată în fata 
noastră valora cât un an de cercetare ezoterică 
prin metoda RMN trezita la viata alertă si 
galagioasa. 

Continuand sa mangaie corzile chitarei, Jones 
a spus: 

— Bine, prieteni! Ma bucur asa de mult sa va 
vad pe toti in dimineata asta! 

A cantat un acord, a pus instrumentul jos si a 
luat un teanc mic de cărți. Aplecata în fata, le-a 
spus copiilor cà urma sá le citeasca povesti despre 
animalele somnoroase de la ferma, despre 
bebelusi somnorosi si despre un sistem solar 
somnoros. 

— Ghiciti care e tema noastra de azi? a 
Intrebat ea. 

Întrebarea a stârnit un vacarm de strigăte si 
scheunături, toate vesele, nici unul foarte coerent. 
În cameră se aflau aproape 30 de copii mici şi 
cam acelaşi număr de părinţi, bunici şi bone. 

— În primul rând, o să începem cu o carte 
intitulată Sleepy Solar System, a spus Jones, 
prezentând o copertă pe care apăreau trei planete 
dolofane învelite cu o cuvertură mov. 

— Noapte bună! a strigat cineva. 


O bunică se juca cu bebeluşul din poală. Un 
băieţel încă mai dansa. Câţiva copii continuau să 
misune prin jur, dar aproape toate feţele erau 
îndreptate spre cititoare. 

— „Fusese o zi lungă şi aglomerată pe Calea 
Lactee împânzită de stele“, a citit Jones cu voce 
tare, prelungind vocalele. ,,somnoros, soarele 
gata să apună a strigat: «Toatà lumea la culcare»*. 

Întreaga scenă — cu copii fermecati, părinți 
implicaţi, cântecele cu rimă şi cărți cu poveşti 
ilustrate — era o buclă perfectă de feedback pentru 
stimularea emoţională şi educaţia literară. 

Jones s-a întrerupt din poveste preţ de o clipă. 

— Copii, voi puteţi să cascati impreună cu 
planetele somnoroase? 

— Daaaaaa! au căscat toti copiii. 

Dr. Hutton s-a aplecat spre mine şi mi-a spus 
In soapta: 

— Sunt zile în care Sarah e bolnavă sau nu 
poate ajunge, şi vreun amarat trebuie să încerce 
să-i distreze pe copiii ăştia. Am avut parte de 
crize: „O vreau pe domnisoara Sarah!“ 

Am râs şi m-am întors să privesc zarva. În 
carte, planetele somnoroase se duseseră la culcare 
cu bonetele şi bigudiurile lor. 

— Uraa! au strigat cei din public aplaudand. 


* 


Un creier de om plutea pe ecranul calculatorului 
cand m-am dus mai tarziu sa-l vizitez pe dr. 
Hutton’ in biroul sau de la spital. Era imaginea 
materiei cerebrale albe a unui copil, fibrele 


nervoase din creier care sunt învelite într-un 
material protector numit mielină. În pofida 
numelui său, obiectul de pe ecran nu părea alb, ci 
plin de culoare. Semana cu o strălucitoare 
creatură marină de mare adancime, un ghem de 
fire sensibile, delicate, în nuanţe psihedelice de 
azur, purpuriu şi verde deschis, suspendate toate 
într-un neant de cerneală. 

— E ca o diagramă de cabluri, mi-a explicat 
dr. Hutton fără pic de romantism, indicând 
locurile unde firele se intersectau şi se uneau. 
Experiențele timpurii întăresc conexiunile şi 
consolidează structura de cabluri. Multe dintre 
aceste lucruri se vor dezvolta în ritm normal, 
pentru că sunt programate genetic. Dar forţa 
conexiunilor, mielinizarea, teaca nervilor 
reacționează foarte uşor la stimulare. In 
neurostiinte se spune: „Nervii care se aprind 
împreună se prind împreună“. 

Cu un clic, dr. Hutton a dat la o parte creatura 
marină şi a adus pe ecran felii cenuşii de creier — 
nu arătau asa de macabru cum sună — văzute de 
dedesubt. Adânc, în mijlocul fiecărei imagini, 
puteam zări o mică pată de culoare ruginie, în 
forma a ceva ce semana cu un ardei iute. Petele 
roşii variau în dimensiune de la un creier la altul. 
Aceste imagini proveneau dintr-un studiu 
fascinant? pe care dr. Hutton si colegii săi îl 
derulaseră cu aproximativ doi ani în urmă. 
Puseseră un grup de copii cu vârste între 3 si 5 
ani sub scanner, unul câte unul. Este un proces de 
durată, care începe cu pregătirea atentă a fiecărui 


copil pentru a garanta că va sta nemiscat în 
interiorul aparatului, si care poate dura pànà la 45 
de minute. 

— Se bazează pe joc, mi-a explicat dr. Hutton. 
Le spunem lucruri de genul: „Acum intri într-o 
navetă spaţială!“ sau „Trebuie să stai complet 
nemişcat şi o să ne jucăm de-a statuile!“ 

Cercetătorii au vrut să vadă ce se întâmpla în 
creierele acestor copii când li se citeau poveşti 
potrivite pentru varsta lor. Care zone aveau să fie 
stimulate? Urma să existe o diferenţă între 
răspunsul neuronal al copiilor cărora li se citise 
de multe ori si cei cărora nu li se citise? 

Echipa a descoperit că creierele copiilor mici 
ai căror părinţi le citeau des cu voce tare şi care 
aveau acces la mai multe cărți pentru copii 
beneficiau de o activare mai solidă decât a 
celorlalți copii. Cu alte cuvinte, creierele 
preşcolarilor cărora li se citise păreau mai agile si 
mai receptive la poveste, ceea ce sugera faptul că 
aveau o capacitate mai mare de a procesa mai 
mult din ceea ce auzeau şi la viteze mai mari. 
Acesta a fost primul studiu care a demonstrat că 
mediul familial în care se citeşte de timpuriu — 
adică accesul copilului la cărţi şi frecvenţa 
cititului împreună cu un adult — determină o 
diferenţă cuantificabilă în funcţionarea creierului 
şi, ca atare, evident, în dezvoltarea acestuia. 
Cercetătorii cred că, datorită faptului că acei copii 
cărora li se citeşte au o experienţă mai bogată cu 
limbajul şi imaginaţia în timpul lecturii, ei vor 
beneficia de un avantaj cognitiv asupra celorlalți 


cărora nu li se citeşte. (Un educator mi-a spus că 
ea si colegii ei îşi pot da imediat seama care sunt 
copiii cărora li se citeşte: „Vin dimineaţa si multi 
dintre ei se duc direct la raftul de cărţi şi spun: 
«Îmi citeşti cartea asta?», şi parcă ar căuta să se 
aşeze în poala cuiva“, mi-a povestit ea, moment 
în care s-a ridicat şi a dat din fund ca un copil de 
3 ani care încearcă să găsească unde să se aşeze.) 

Ardeii iuți purpurii pe care îi văzusem în 
imaginile cu creierele acelor copii, cei care 
indicau niveluri mai mari de activare, erau 
localizati în emisfera stângă posterioară a 
creierului, într-o zonă cunoscută sub denumirea 
de cortex de asociere parietal-temporal-occipitală. 
Această parte a creierului este implicată în 
procesarea informaţiilor multisenzoriale, mai ales 
vizuale şi auditive. Aceasta era zona despre care 
dr. Hutton şi colegii săi descoperiseră că este mai 
activă la copiii cărora li se citise mai mult. Este 
uimitor faptul că acest studiu a folosit poveşti fără 
imagini, pe care copiii le ascultau la căşti, ceea ce 
le-a sugerat clinicienilor că activarea din aceste 
zone de procesare vizuală reprezintă imaginaţia. 
Se pare că acei copii cărora li se citise mai mult 
cu voce tare reuşeau mai bine să-şi creeze imagini 
în ochiul minţii decât copiii care nu fuseseră 
expuşi la multe cărţi si la lectura cu voce tare. 

De atunci, grupul doctorului Hutton a publicat 
două lucrări suplimentare de pionierat in 
domeniul lor, bazate pe RMNf, care implicau 
preşcolarii şi studiau efectele cititului cu voce 
tare.! Una din ele a descoperit faptul că acei 


copii care manifestáà mai mult interes pentru 
ascultarea povestilor au o activare mai mare a 
cerebelului, partea din creier care ajută la 
orchestrarea procesului de rafinare a abilităţilor." 

Bine, ati putea spune, şi ce dacă? E logic cà un 
creier obişnuit cu anumiţi stimuli va dezvolta o 
capacitate mai mare de a le face fata. Ce 
contează? Care e diferența? 

Contează, pentru că primii ani ai copiilor sunt 
o perioadă de formare intensa. Creierul tânăr 
este plastic, adaptabil şi creşte într-un ritm 
nebunesc. În primele 12 luni, creierul unui 
bebeluş îşi dublează mărimea. Când copilul 
împlineşte 3 ani, creierul a ajuns deja la 85% din 
dezvoltare. Această perioadă sensibilă în care se 
formează sinapse pentru limbaj şi multe alte 
funcții cognitive esenţiale este la apogeu la vârsta 
de 2 ani. La finalul primilor 5 ani de viata, un 
copil a trecut prin aproape toate etapele mai 
rapide de dezvoltare care implică limbajul, 
controlul emoţional, văzul, auzul şi modalităţile 
obişnuite de a reacționa. Experiențele timpurii si 
aprinderea si conectarea neuronilor creează 
arhitectura minţii unui copil mic, deschizând căile 
către procesul de gândire si rationamentele 
viitoare. 

Citirea cărților de poveşti se dovedeşte a fi o 
modalitate extraordinar de eficientă si de 
productivă de a face mesajele să alerge dintr-un 
capăt în altul al creierului, creând şi întărind 
astfel aceste conexiuni neuronale importante. Din 
acest punct de vedere, cititul cu voce tare este o 


activitate atat de constructivă, încât, în 2014, 
American Academy of Pediatrics i-a sfătuit pe cei 
62.000 de doctori membri să recomande cititul cu 
voce tare în fiecare zi părinţilor şi copiilor pe care 
li întâlnesc în practica lor medicală. „Cititul 
regulat, împreună cu copiii mici“, spunea 
documentul privitor la politica grupului, 
„stimulează modele optime de dezvoltare 
cerebrală si întăreşte relațiile dintre părinți si 
copii în momentele critice din dezvoltarea 
copilului care, la rāndul lor, ajută la construirea 
abilitátilor lingvistice de a citi si de a scrie, 
precum si a celor socio-emotionale, care durează 
o viață’. 

Modele optime de dezvoltare cerebrală! 
Relaţii mai puternice parinte—copil! Abilităţi care 
durează o viaţă! Dacă cititul cu voce tare ar fi o 
pastilă, toti copiii din tara ar primi o reţetă pentru 
ea. 

lar noi, în schimb, le dăm ecrane. 


* 


Nu ne mai putem gandi la copii si la bunástarea 
lor fara sa luăm în considerare efectele 
tehnologiei. In zilele noastre, ecranele au patruns 
chiar si în cele mai intime si altădată protejate 
sfere ale copiláriei. Consecintele, atat cele bune, 
cât si cele rele, se manifestă la toate nivelurile 
economice şi în orice fel de familie. Potrivit unui 
studiu recent, aproape jumătate din copiii mici au 
acum o tabletă electronică doar a lor. Copiii de 8 
ani si mai mici petrec, în medie, aproape două ore 


şi jumătate pe zi în fata ecranelor.^ Mediile nu 
reflectá, desigur, variatiile individuale. O multime 
de copii foarte mici petrec mult mai mult timp 
online. Copiii mai mari sunt si mai absorbiti, 
adolescenţii petrecând în medie şase ore si 
jumătate zilnic folosind aplicaţii pe ecrane, mai 
mult de un sfert dintre ei stând cu ochii în ele 
timp de opt ore sau mai mult — cea mai mare 
parte a timpului când sunt treji, dar nu la şcoală. 
Si toate astea se întâmplă înainte ca realitatea 
virtuală să devină fenomen de masă. 

Când un copil se uită la o poveste în format 
video pe un laptop sau pe o tabletă, poate că nu 
pare ceva diferit faţă de a privi o poveste într-o 
carte cu imagini in timp ce cineva îi citeşte. In 
fiecare situație, ochii săi preiau o serie de 
ilustraţii, urechile aud vocea unui narator, iar 
creierul descifrează ce vede şi ce aude. Dar există 
o diferență majoră. Aceste două modalităţi de a 
recepta o poveste sunt, de fapt, radical diferite şi, 
având în vedere ubicuitatea ecranelor şi cantitatea 
de timp petrecută de copii în faţa lor, ele sunt 
divergente într-un sens profund, elocvent şi 
îngrijorător. 

Un alt studiu de pionierat în domeniul său, şi 
pe care dr. Hutton şi colegii săi l-au derulat în 
2017, sugerează cum şi de ce lucrurile stau aşa. 
De data aceasta, cercetătorii şi-au propus să 
extindă aria de comparaţie, analizând activitatea 
creierului atunci când copiii mici ascultau 
poveşti, când auzeau poveşti în timp ce se uitau la 
ilustrații — experienţa clasică a cărţii cu imagini — 


si, în cele din urmă, când aceiaşi copii priveau un 
desen animat." Vom vorbi mai târziu despre 
valoarea intrinsecă a ascultatului în sine, fără 
imagini, ca în cazul unei cărți audio, dar, 
momentan, vreau să và rog să luaţi in calcul 
diferența dintre o carte de poveşti şi o poveste 
video. 

De data aceasta, echipa de la Cincinnati a 
trecut prin scanner 28 de copii cu vârste cuprinse 
intre 3 şi 5 ani, unul câte unul, derulând de fiecare 
dată o investigaţie în trei etape a activităţii 
creierului lor. Fiecare etapă a durat cinci minute. 
Pentru a stabili o bază de referinţă, cercetătorii au 
colectat imagini cu ce se întâmpla atunci când 
copiii se odihneau în scanner, privind în sus la 
proiecția unui emoji zâmbitor. Apoi, imaginea a 
fost îndepărtată şi a început experimentul. Unul 
câte unul, cu pauze de odihnă, preşcolarii au stat 
întinşi în întuneric şi au ascultat, în căşti, poveşti 
cu diverse niveluri de stimulare vizuală. Întâi a 
fost The Sand Castle Contest de Robert Munsch, 
citită de autor. Copiii au auzit povestea, dar nu au 
văzut nici o imagine. Pentru etapa a doua, tinerii 
subiecţi au ascultat o altă poveste de Munsch, 
Andrews Loose Tooth, de asemenea citită de 
autor si acompaniatà, de data asta, de imagini 
care ilustrau scene din poveste. În etapa finală, 
copiii au privit şi au ascultat o versiune animată a 
povestii lui Munsch The Fire Station. 

Obiectivul era să observe ce se întâmpla în 
fiecare situaţie la nivelul reţelelor neuronale 
specifice care susţin abilităţile timpurii legate de 


scris si citit. Clinicienii au analizat cinci zone: 
cerebelul, zona in formà de coral de la baza 
craniului despre care se crede cà sustine rafinarea 
abilităților; rețeaua latentă care este implicată în 
procesele direcționate din interior, cum ar fi 
introspectia, creativitatea şi conştiinţa de sine; 
rețeaua imaginilor vizuale, care implică zonele 
vizuale şi de memorie de nivel mai înalt şi este 
modalitatea prin care creierul vede imaginile în 
ochiul minţii; rețeaua semantică, prin intermediul 
căreia creierul extrage sensul limbajului; şi 
rețeaua percepţiei vizuale, care sustine procesarea 
stimulilor vizuali. Clinicienii au măsurat activarea 
acestor rețele neuronale în timpul fiecărui tip de 
poveste, acordând o atenţie specială gradului lor 
de conectare şi sincronizare. 

Rezultatele au fost spectaculoase. Dr. Hutton 
mi-a explicat un grafic care prezenta concluziile 
preliminare ale echipei. Dreptunghiurile roşii 
indicau cea mai mare activitate cu relevanţă 
statistică, cele roz indicau ceva mai scăzut, iar 
cele bleu şi bleumarin indicau în ce măsură 
rețelele neuronale se estompaseră sau păruseră 
inactive. 

Întâi am analizat datele care prezentau ce se 
întâmpla cu copiii atunci când ascultau o poveste 
fără să vadă nimic. Era un singur dreptunghi roşu. 

— Lucrurile încep sa se mişte, câteva reţele 
sunt active, a spus dr. Hutton"^, dar de fapt ceea 
ce iese In evidenţă este conexiunea dintre zonele 
de introspectie, modul în care acestea se 
raportează la viata mea şi nivelul meu de 


înțelegere. În zona de vizualizare încă nu se 
întâmplă mare lucru. Asta are sens: copiii mici au 
o experienţă limitată a lumii si nu şi-au construit 
biblioteci mari de imagini, sentimente sau 
amintiri la care să se raporteze. 

Apoi şi-a mutat degetul pe a doua coloană a 
graficului, cea care prezenta activarea neuronală 
atunci când copiii priveau imaginile în timp ce 
ascultau povestea. 

— Hocus-pocus! a spus el. Toate aceste reţele 
chiar se aprind şi se conectează între ele. 

Nu aveai nevoie de o diplomă în medicină ca 
să găseşti înţelesul seriilor de coloane cu blocuri 
de un roşu aprins. Când copiii ascultau povestea 
în timp ce priveau imaginile, reţelele lor 
neuronale se ajutau una pe alta, consolidând 
conexiunile neuronale şi întărind arhitectura lor 
intelectuală, filamentele delicate ale acelei 
creaturi marine. 

Dr. Hutton arăta în continuare către grafic. 

— Dar apoi, când compari cu povestea video, 
totul parcă se disipează, a spus el. 

Am tăcut o clipă, privind a treia porţiune a 
graficului. Tot ce fusese roşu devenise albastru. 

— De parcă creierul nu ar mai face nimic, am 
spus eu. 

— În afară de percepţia vizuală, a răspuns el. 
Ei văd povestea şi o urmăresc, dar nu se întâmplă 
nimic altceva în ceea ce priveşte aceste rețele de 
ordin superior care sunt implicate în învăţare. Ce 
pare să aibă loc este decuplarea vederii, imaginii 
şi limbajului. Copilul vede povestea şi o 


urmăreşte, dar nu o integrează cu alte rețele 
cerebrale de ordin superior. Pur si simplu creierul 
nu trebuie să muncească. În mod deosebit, 
imaginația — susținută de rețelele latente şi 
vizuale — se prabuseste. 

— Care sunt implicaţiile? 

— În literatura comportamentală, este evident 
că copiii care stau prea mult cu ecranul în faţa 
ochilor pot avea deficite în diverse zone, cum ar 
fi limbajul, imaginaţia şi atenţia, mi-a răspuns dr. 
Hutton, cu o mină serioasă. Vârsta de la 3 la 5 ani 
reprezintă o etapă formativă de dezvoltare. Prea 
mult timp cu ecranul favorizează atrofierea sau 
subdezvoltarea acestor reţele cerebrale de ordin 
superior. Dacă este adevărat ce ştim despre 
plasticitatea creierului, va fi mai greu pentru 
copiii care cresc cu rețele subdezvoltate să înveţe, 
să vină cu propriile idei, să-şi imagineze ce se 
întâmplă în poveşti şi să lege asta de propriile 
vieţi, şi vor fi mult mai dependenţi de ideile 
primite de-a gata, în mod pasiv. Cred că este o 
problemă gravă şi care e din ce în ce mai 
complicată pe măsură ce ecranele devin mai 
portabile. Nu există nici o barieră naturală care să 
poată fi utilizată. 

M-am uitat din nou la grafic, care acum mi se 
părea dur, având în vedere comparatiile pe care le 
scotea în evidență. 

— Parcă a fost ştearsă toată culoarea, am spus 
eu, parcă nu se întâmplă nimic în creierele lor 
când se uită la video. 


— Luminile sunt aprinse, a spus dr. Hutton, 
dar nu e nimeni acasá. 

Din asta trebuie reţinută o realitate crucială. 
Creierele care păreau să se stingă atunci când 
tinerii lor proprietari priveau un video sunt 
aceleaşi creiere care păreau să strălucească atunci 
când li se prezentau imagini şi sunete cu Robert 
Munsch citind din cartea lui ilustrată. Cercetătorii 
de la Cincinnati Children's Hospital au denumit 
acest fenomen „efectul Bucle-Aurii“!”. Asemenea 
castroanelor cu terci de ovăz care aparțineau celor 
trei urşi, unul dintre ele, cel audio, este „prea 
rece“ pentru a antrena rețelele cerebrale ale 
copiilor şi a le integra la nivelul optim. Altul, 
animația, este „prea fierbinte“. Cititul cu voce 
tare din cărţi ilustrate pare „exact ce trebuie“. 
Copiii trebuie să depună puţin efort ca să 
decodeze ce aud şi ce văd, ceea ce nu numai că 
face experienţa antrenantă şi distractivă, dar ajută 
şi la consolidarea conexiunilor cerebrale care le 
vor permite să proceseze poveşti mai dificile şi 
mai complexe pe măsură ce cresc. 

Cu alte cuvinte, ceea ce copiii nu obţin de la 
un anumit mod de a spune povestea pot obţine de 
la altul.^ Dar, dacă orele pe care copiii le petrec 
în faţa ecranelor fac puţin sau nimic pentru a 
stimula dezvoltarea lor neurologică, cum par să 
demonstreze cercetările, atunci este cu atât mai 
important să petreacă o vreme în fiecare zi făcând 
o activitate care cu asta se ocupă. 

Aici intervine elixirul cititului cu voce tare — 
şi, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Copiii sunt 


mici doar o perioadà scurtà de timp, deci nu e 
ceva ce putem amâna pe mâine, sau pe altădată, 
sau poate pentru niciodată. E ceva de care au 
nevoie fără întârziere. Cititul cu voce tare nu e 
doar o modalitate plăcută de a se bucura de o 
poveste. Este o contragreutate puternică pentru 
forțele culturale şi industriale care remodelează 
copilăria cu o rapiditate uimitoare. 
Urgenta este şi de natură morală. 


xx 


În 2015, un filozof politic britanic pe nume Adam 
Swift i-a enervat pe párintii din lumea anglofoná 
sugerând cá oamenii care le citesc cu voce tare 
copiilor lor ar trebui să se gândească la modul în 
care „li dezavantajează pe nedrept“*' pe copiii 
altora. Era o modalitate ironică de a evidentia un 
adevàr inconfortabil, si, pentru cà Internetul este 
asa cum este, corespondentii isterizati au inundat 
e-mailul profesorului de la Warwick cu ură. 
Majoritatea criticilor lui Swift nu-şi bătuseră 
capul să citească primul interviu pe care îl 
acordase pentru Australian Broadcasting 
Corporation, aşa că rataseră cea mai extraordinară 
afirmaţie a lui. 

„Dovezile demonstrează“, spusese Swift, „că 
diferența dintre [copiii] cărora li se citesc la 
culcare poveşti de noapte bună şi cei care adorm 
fără ele, diferența în termeni de şanse în viata, 
este mai mare decât diferenţa dintre cei care merg 
şi cei care nu merg la şcoli private“ (sublinierea 
îmi aparţine). 


Swift folosea expresia ,povesti de noapte 
bună“ în acelaşi fel in care alţii foloseau sintagma 
„timp pentru. Noapte bună, Luna“, ca o 
prescurtare academică pentru un miliard de 
comportamente informale care includ, cum 
considera el, cititul cu voce tare, dar şi „discuţiile 
la masă, cultura familiei, stilurile de parenting, 
educarea atitudinilor şi valorilor“. 

Robert Putnam, specialist în ştiinţe politice de 
la Harvard, are un argument similar, considerând 
„timpul pentru Noapte bună, Lună“ unul dintre 
cei mai importanţi indicatori ai viitorului educativ 
al unui copil. În cartea sa Our Kids, Putnam 
citează munca lui Jane Waldfogel şi Elizabeth 
Washbrook atunci când scrie că „diferenţele în 
stilul de parenting — mai ales la nivel de 
sensibilitate si educație maternă, dar si cele legate 
de oferirea de càrti, vizite la bibliotecà si alte 
activități similare — sunt singurul factor si cel mai 
important care explică diferenţele în pregătirea 
pentru şcoală dintre copiii bogați si cei săraci, 
măsurate în termeni de cunoaştere a scrisului şi 
cititului, a matematicii, şi prin scorurile la testele 
de limbă de la vârsta de 4 ani“. 

Dezvoltarea umană este cumulativă. Fiecare 
experienţă şi fiecare abilitate pe care o persoană o 
dobândeşte se leagă de următoarea. În ceea ce 
priveşte cititul cu voce tare în copilărie, 
repercusiunile nu se opresc când copiii ajung la 
şcoală şi nici măcar când ajung la adolescenţă. 
Undele continuă să se propage până la vârsta 
maturității. Acest lucru este adevărat în sens 


pozitiv atunci când copiilor li se citeşte, si la fel 
de adevărat, într-un sens lamentabil, când cresc 
fără aşa ceva. Un studiu din 2012? a descoperit 
că acei copii care ajung la grădiniţă cu foarte 
puţin sau deloc „timp pentru Noapte bună, Lună“ 
au tendinţa să fie în urma altor copii cu 
douăsprezece sau paisprezece luni în ceea ce 
priveşte limbajul si abilităţile care premerg 
cititului. Odată ce ajung la şcoală, aceşti copii au 
la fel de multe şanse ca şi colegii lor să se bucure 
de distracţia si stimularea oferite de timpul 
petrecut citind poveşti, cu poezioare şi umor şi 
aventuri şi ilustraţii şi tot tacamul. Totuşi, In 
inocenta lor, ii separa de ceilalți matematica 
neiertătoare a unui fenomen denumit „prăpastia 
cuvintelor“.“ Un studiu de referință de la 
începutul anilor 1990 a scos la iveală diferenţe 
semnificative între numărul cuvintelor pe care 
copiii le aud sau nu, în funcţie de cum sunt 
crescuţi: o lipsă de 30 de milioane de cuvinte 
până la vārsta de 3 ani. (Un studiu din 2017 a 
stabilit numărul la patru milioane până la vârsta 
de 4 ani“; poate nu neapărat o lipsă, dar oricum o 
prăpastie.) 

Implicatiile sunt importante — nu doar pentru 
copiii luaţi separat, ci şi pentru societatea noastră 
în ansamblu — fiindcă limbajul timpuriu şi 
abilitățile cognitive şi sociale asociate cu el sunt 
atât de profund legate de succesul la şcoală. O 
cercetare recentă a evidenţiat ceea ce ar putea să 
pară o legătură contraintuitivă între abilităţile de 
care au nevoie copiii ca să obţină rezultate bune 


la englezà si cele de care au nevoie pentru a 
obtine rezultate bune la matematicá. In aparentá, 
aceste două materii par să aibă foarte puţin în 
comun, dar ele prezintă puncte de legătură 
cruciale, chiar dacă invizibile.” 

S-a dovedit că, atunci când copiii au probleme 
la matematică în ciclul gimnazial şi în primii ani 
de liceu, de cele mai multe ori dificultatea 
provine mai rar de la numere şi abilitatea de a 
manui cifrele, cat de la cuvinte şi citit. Potrivit dr. 
Candace Kendle, preşedintă şi cofondatoare a 
Read Aloud 15 MINUTES, o campanie naţională 
care încearcă să-i convingă pe părinți să le 
citească zilnic copiilor, „dacă nu poţi rezolva 
probleme de citire de clasa a V-a, primele 
probleme de matematică analitică de care te 
lovesti, dacă nu poti procesa propoziţii complexe, 
este foarte greu să treci mai departe la matematica 
ecuațiilor şi formulelor, pentru că ai ratat tot acest 
proces analitic în clasa a V-a. Aşa că, dacă te 
gândeşti la cât de multi copii nu pot sau nu sunt 
pregătiţi să citească în clasa a IV-a, asta înseamnă 
că am pierdut din start, ca ţară, aproape jumătate 
din potenţialul ştiinţific, tehnologic, ingineresc şi 
matematic. E inspáimantátor ^. 

Ca CEO la o organizaţie de cercetare clinică“, 
Kendle a constatat direct cât de greu este să 
găseşti tineri absolvenţi care să facă muncă de 
laborator. „E ca şi cum 45% dintre copii nu sunt 
competenți“, spunea ea. „Poate că reuşesc să 
citească, dar nu sunt suficient de buni pentru o 
lectură analitică sofisticată.“ 


E posibil ca proporţia să fie mult mai rea decât 
crede Kendle: un raport din 2015" a descoperit ca 
64% dintre copiii de clasa a IV-a din Statele Unite 
nu întruneau standardele de competenţă la citit. 
Dacă un copil de clasa a IV-a nu poate citi bine 
azi, înseamnă că nici anul trecut nu făcea faţă, şi 
probabil nici anul anterior, când era în clasa a II- 
a. Şirul de informaţii şi raționamente duce înapoi 
la grădiniță şi creşă, înapoi la primii ani de viaţă 
ai unui copil. Acea prețioasă perioadă timpurie 
este punctul de pornire pentru deficite educative 
care pot să nu devină o problemă vizibilă până la 
liceu. 

Aproximativ 20% — o cincime — din 
adolescenții americani termină liceul ca 
analfabeți functional, ceea ce înseamnă că nu 
citesc şi nu scriu suficient de bine pentru a se 
descurca pe piaţa muncii. E un fel groaznic de a-ţi 
începe viata de adult. 85% dintre puştii care intra 
în conflict cu legea nu ştiu să scrie şi să citească 
bine. 70% dintre deţinuţii din instituţiile de stat şi 
federale sunt în aceeaşi situație precară, la fel 
43% dintre cei care trăiesc în sărăcie.” 

Sunt date deprimante. În acest context, cititul 
cu voce tare copiilor devine mult mai mult decât 
o sursă de hrană emoţională şi intelectuală — deşi 
asta este —, chiar mai mult decât o problemă de 
dezvoltare. Imaginati-và cum ar arăta o lume în 
care fiecărui copil i s-ar citi poveşti în fiecare 
seară. Aşa cum spune Rosemary Wells, creatoare 
de cărți de poveşti ilustrate şi promotoare a 


cititului cu voce tare, „Am putea îngusta prăpastia 
de performanţă fără să cheltuim nici un banut în 
plus“. 


Deci care e situația? Câţi copii au parte de poveşti 
şi câți nu? Putem găsi câteva răspunsuri în 
sondajele despre obiceiurile de lectură în familie 
pe care editura Scholastic le derulează o dată la 
doi ani. În raportul de lectură Scholastic pe 
2017%, 56% dintre familii au raportat că 
bebeluşilor li se citeau poveşti cu voce tare 
aproape în fiecare zi. Procentele erau mai mari în 
cazul copiilor între 3 şi 5 ani, 62% dintre 
respondenţi menţionând ca cei mici aveau parte 
de această experiență de cinci-şapte ori pe 
săptămână. Aceste cifre au crescut în timp, ceea 
ce este minunat. 

Priviţi însă procentele din celălalt punct de 
vedere şi veţi vedea o realitate sumbră: 44% 
dintre bebeluşi şi copiii mici şi 38% dintre copiii 
între 3 si 5 ani nu au parte, în Statele Unite, de 
poveşti citite adesea cu voce tare, unii chiar 
deloc. În Marea Britanie, procentele sunt de fapt 
în scădere.” Un studiu recent derulat acolo a 
descoperit că procentul preşcolarilor cărora li se 
citeşte cu voce tare în fiecare zi a scăzut cu 
aproape 20% în ultimii cinci ani, ajungând la doar 
putin mai mult de jumătate. (Nielsen Book 
Research, cei care au derulat studiul, au observat 
cu îngrijorare ceea ce pare să fie o creştere 
corespunzătoare, cu 20%, a procentului de copii 


mici care se uită la videouri în fiecare zi.) Pe 
scurt, milioane de bebeluşi şi de copii mici cresc, 
chiar acum, cu un dezavantaj. Fără să fie vina lor, 
ei nu primesc hrana emoţională şi intelectuală de 
care ceilalţi copii se bucură în fiecare zi. 

Într-o epocă ocupată şi agitată, timpul şi 
atenția sunt disponibile în cantități mici. Să 
găseşti o oră liberă sau chiar şi numai 15 minute 
ca să citeşti cu voce tare poate să pară o sarcină 
insurmontabilă. Chiar dacă părinţii nu muncesc 
până târziu sau nu au mai multe joburi, poate fi 
dificil să-ţi aduni puterile pentru asta. Si 
bineînțeles că nu toate familiile au parte de 
momente de comuniune calmă. Însă toţi părinţii 
au ocazia să interacționeze cu copiii lor la un 
moment dat pe parcursul zilei. Cu puţină 
imaginaţie, acela poate deveni prilejul în care să 
citească împreună. 

Pentru anumite familii, cititul la micul dejun, 
în timp ce bebeluşul este prins într-un scaun de 
masă, poate fi cea mai bună ocazie. Pot fi 40 de 
minute cu un copil mic pe canapea, înainte de 
somnul de după-masă, sau 10 minute în timp ce 
tatăl şi fiica aşteaptă să intre în cabinetul 
doctorului. Cititul poate să aibă loc atunci când 
copiii sunt în cadă, când toată lumea e în metrou, 
sau chiar la telefon cu un copil aflat la mare 
depărtare. Poate să însemne transformarea unei 
jumătăţi de oră plicticoase de la poarta de 
imbarcare din aeroport într-o jumătate de oră de 
lectură plină de beneficii, sau deschiderea unei 
cărți la masă în timp ce copiii mănâncă devreme 


la cină macaroane cu brânză. Poate să fie o oră 
întreagă de rasfat cu toată familia în fiecare seară 
înainte de culcare. „Oricând, oriunde“ este 
sloganul unei organizaţii nonprofit din New 
York? care sustine cititul cu voce tare, si exact 
aşa este. 

Cat despre ce să se citească, cărțile sunt, 
evident, ideale, dar, la o adică, merge aproape 
orice: un ziar, o revistă, ghidul laminat pentru 
evacuarea de urgență a avionului din buzunarul 
scaunului din faţa ta. Poetul britanic Roger 
McGough îşi aducea aminte pe jumătate în glumă 
cum mama lui inventivă făcea rost de materiale 
pentru citit în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial: „Deşi cărţile erau rare în acei ani, mama 
se asigura că ascultam o poveste înainte de 
culcare în fiecare noapte. La lumina unei fabrici 
in flăcări sau a unui Messerschmitt doborat, citea 
orice li cădea în mână: etichete de pe sticlele de 
sos, textele de pe părţile laterale ale cutiilor cu 
fulgi de porumb. Învelit confortabil în pat, 
povestea mea preferată era o cutie de Ovaltine. 
Cat de bine îmi aduc aminte si acum vocea ei: « 
Presarati două sau trei linguri pline de...» 

În acea rememorare amuzantă, poti simți 
fascinația, magia inefabilă a amestecului de voce, 
naraţiune, atenţie plină de dragoste şi apropiere 
fizică. Aşa cum sugerează studiul derulat la 
Cincinnati şi aşa cum vom vedea în capitolele 
următoare, datele arată că, atunci când citim cu 
voce tare, se întâmplă lucruri minunate. Greu de 
spus de ce se întâmplă astfel. La un anumit nivel, 


e pur si simplu o chestiune de inputuri: de limbaj 
şi alinare, de atenţie reciprocă si de plăcere a 
poveştilor. 

Cu toate acestea, există şi o nuanţă puternică 
de transcendenta, care ridică cititul cu voce tare 
de la banal la sublim. Experienţa este mai mult 
decât suma părților sale. O putem desface în 
bucăţi ca să-i vedem componentele frumoase şi 
fascinante — iată sarcina acestei cărți —, şi totuşi, 
în acelaşi timp, ne lovim în esenţă de un mister. 
Întocmai ca un biolog care a disecat corpul unei 
păsări cântătoare, putem vedea bucăţile şi cum se 
potrivesc una cu alta. Putem identifica aripile şi 
picioarele, ciocul şi penele. Dar nu putem vedea 
sau tine în mâini acel ceva care ne-a făcut să 
iubim pasărea atat de mult: gratia zborului si 
cantecul ei melodios, trilurile ei. 

Asa e si cu cititul cu voce tare. Avem un 
cititor, o carte, un ascultător. Sunetul vocii există 
o clipă şi apoi dispare. Asemeni cântului 
păsărilor, s-a dus — s-a terminat. Si, totuşi, lasă 
urme ale trecerii sale prin imaginaţia şi memoria 
celor care ascultă. E incredibilă puterea acestui 
schimb fugitiv. 

Povestea omenirii este povestea vocii umane 
care spune poveşti. Citind cu voce tare, ne hranim 
dintr-o fântână antică de fericire de dinaintea 
cuvântului scris. Povestirea orală a susținut si 
reimprospătat umanitatea inca (din negura 
timpului. Aşa că acolo o să mergem în cele ce 
urmează. 


2. Margaret Wise Brown, Noapte bună, Lună, tr. 
Florin Bican, Art, Bucuresti, 2017. 
3. Chestionare. 


CAPIIOLUL 2 
DE UNDE A INCEPUT TOTUL 


A fost odată ca niciodată în 
lumea antică 

„Cântă-mi, o, Muză, bărbatul cu 
gând iscusit, care-ntruna 

Dus fu pe mare, când, sfântă, a 
Troiei cetate luat-a 

Şi, printre multi muritori, a 
văzut şi cetăţi, si-obiceiuri." 
—primele versuri din Odiseea 
lui Homer? 


La British Museum, în Londra, la capătul unui şir 
lung de galerii pline cu antichităţi greceşti, se află 
o vitrină de sticlă care contine o amforá lucioasă 
de culoare neagră şi ocru', asemănătoare cu o 
carafă sau o vază. Obiectul a fost făcut de un 
meşteşugar din Atena cândva, pe la începutul 
Epocii de Aur, în jurul anilor 490-480 1.Cr., si este 
decorat cu câte o siluetă pe fiecare parte. Prima 
este cea a unui muzician cu pulpane lungi şi 
tunică în carouri, înfățişat complet din profil. 
Parcă l-am surprins în timp ce suflă într-un 
instrument asemănător cu un fluier. 

Pe cealaltă parte, un bărbat în robă plisată stă 
în picioare, într-o poziţie relaxată de comandă, cu 


un brat întins în faţă şi sprijinit de un baston din 
lemn. Gura bărbatului este deschisă şi, dacă 
priveşti cu atenţie, poti vedea un arc subțire de 
text care iese de pe buzele sale. În traducere, 
cuvintele spun: „A fost odată ca niciodată în 
lirint... 

Silueta este un rapsod, sau „croitor de 
sunete“, şi un soi de prefigurare vie a cititului cu 
voce tare. Cu toate acestea, în Grecia antică, 
rapsodul nu citea dintr-o carte. El era cartea. 
Păstra în memorie, printre alte opere, cele două 
poeme epice ale lui Homer, Iliada şi Odiseea. Am 
putea spune că le scotea din raft şi le citea cu 
voce tare atunci când le recita. 

Poveştile homerice, iubite până în zilele 
noastre, sunt creaţii fascinante. Ele mustesc de 
acţiune, drama,  ascunzisuri, iInselaciuni (si 
manifestari de onoare si dezonoare atat de diferite 
de cele din zilele noastre, Incat pot parea bizare). 
Iliada acoperă cei zece ani ai Războiului Troian, 
când armatele reunite ale regatelor greceşti au 
asediat cetatea fortificată a Troiei. În versurile ei 
facem cunoştinţă cu Ahile cel morocanos si 
feroce, cu nobilul print Hector, cu Paris cel chipes 
şi seducătoarea Elena. A doua mare poveste 
homerică, Odiseea, îi urmăreşte pe Ulise, cel mai 
iscusit dintre greci, de-a lungul celor zece ani cât 
li ia să ajungă înapoi acasă, in Ithaca, dupa 
cucerirea Troiei, si pe soţia sa, Penelopa cea 
inteleaptá si îndelung-răbdătoare. În timpul 
călătoriilor sale, Ulise se confruntă cu echipaje 
răzvrătite, tentatiile erotice Intruchipate de Circe 


si Calipso si cu monstri precum Polifem, ciclopul 
mâncător de oameni, şi sirenele ucigase. La un 
moment dat, Ulise trebuie să-şi elibereze oamenii 
de plăcerile florii de lotus, care dă dependenţă şi 
aduce uitarea. 

În zilele noastre, dacă deschizi un exemplar 
tipărit şi legat al Iliadei sau al Odiseii, primul 
lucru pe care îl poţi observa nu e bogăţia 
naraţiunii, ci dimensiunea impresionantă a 
operei.” Poemele epice sunt lungi şi ramificate si, 
în pofida faptului cà sunt presărate cu notații 
mnemonice care funcţionează ca semne de carte 
mentale pentru cine şi-ar propune să le tina minte 
— fraze pline de viata şi epitete precum „zeița cu 
ochi verzi, Athena“ sau „Zeus cu egidą“ —, tot 
este incredibil de imaginat că, odată ca niciodată, 
oamenii le memorau. Un rapsod bun nu doar că ar 
fi ţinut minte cele două poveşti, dar ar fi fost în 
stare să o reia pe oricare din orice moment şi să 
recite mai departe fără nici o poticneala.* Genul 
acesta de măiestrie le e străin celor mai multi 
oameni moderni. In zilele noastre, când 
majoritatea şcolilor au renunţat să le mai ceară 
elevilor să memoreze poezii, puţini dintre noi mai 
au resursele interioare care să se apropie cât de 
cât de cele ale unui rapsod. Aţi putea spune că nu 
avem nevoie de ele: cărţile nu costă mult şi sunt 
disponibile pe scară largă, si putem folosi 
Internetul pentru a căuta fragmente din scrieri pe 
care le-am uitat sau pe care vrem să le citim. 
Rapsozii au devenit demodati cu mult înainte ca 
epoca digitală să licărească precum o scânteie în 


ochii viitorului. Si totuşi, desi au dispărut de 
mult, rolul lor in lumea anticà este un memento al 
faptului cá, citind cu voce tare, luám parte la una 
dintre cele mai vechi si mai mari traditii ale 
omenirii. Într-adevăr, lunga şi bogata tradiţie a 
cititului cu voce tare ca modalitate de a povesti se 
întinde în trecut până la zilele dinaintea inventării 
scrisului. 


* 


Asemenea cuiva care, in zilele noastre, deschide 
un roman şi citeşte cu voce tare, rapsozii se 
ocupau cu transmiterea informației, nu cu 
inventarea ei. Primele cuvinte din Odiseea — 
„Cântă-mi, o, Muză, bărbatul cu gând iscusit“ — 
clarifică acest lucru: povestitorul dă de înţeles de 
la bun început că povestea pe care o spune nu este 
a lui şi că speră să primească ajutor divin pentru a 
o istorisi cum se cuvine. Poate că noi nu ne luăm 
astfel de precautii când deschidem o carte de 
poveşti şi citim cuvintele, dar, asemenea unui 
rapsod, suntem tot un fel de mediu artistic. Ne 
bazăm pe o poveste pe care nu noi am creat-o, şi 
povestea călătoreşte prin noi — prin concentrarea 
abilităților noastre, prin inflexiunile vocii, căldura 
şi prezenţa trupului nostru — pentru a ajunge la cel 
care ascultă. 

E un lucru minunat: simplu, profund şi foarte, 
foarte vechi. Ceea ce Salman Rushdie numeşte 
„tapiseria lichidă” a ficţiunii este unul din marile 
daturi umane universale. Din cate ştim", începând 
din paleolitic, peste tot pe unde există sau au 


existat oameni, a existat şi povestea. Drept 
dovadă, Ghilgameş”, poemul epic sumerian notat 
pe tăblițe de lut cu scriere cuneiformă, cu o mie 
cinci sute de ani înainte de Homer. Sau 
Mahabharata? şi Ramayana’, poeme sanscrite 
elaborate care datează din secolele IX şi VIII î.Cr. 
Sau legenda anglo-saxonă Beowulf", veche de o 
mie de ani, saga islandeză Völsunga“, poemul 
epic malian Sundiata”, galezul Mabinogion”, 
cele 1001 de nopti'*, care-şi trag seva din Persia, 
Egipt si Mesopotamia, precum si Kalevala’, 
poemul epic finlandez si carelian. Lista este, prin 
forţa lucrurilor, parțială. 

Odată ca niciodată, nici una dintre aceste 
poveşti nu fusese Inca fixată pe vreo pagina (sau 
tăbliță de lut), toate erau purtate în corpul 
oamenilor care le memorau. Mult înainte de 
Johannes Gutenberg şi de tiparnita lui, şi cu o mie 
de ani înainte de călugării izolaţi în chilii si ale 
lor anluminuri, modalitatea principală de stocare 
a istoriei, poeziei şi poveştilor populare era 
mintea umană. lar cea mai importantă cale de 
transmitere a moştenirii culturale, din generație în 
generaţie, era vocea umană. 

În Grecia antică, vocile aparțineau rapsozilor; 
în India antică, erau ale barzilor vizitii denumiți 
sute. In alte parti erau scalzii (poeţii istoriilor 
nordice) şi rakugoka (povestitorii japonezi), 
împreună cu jonglerii, menestrelii si trubadurii 
Europei medievale. Samanii transmiteau mai 
departe poveştile triburilor native din America de 


Nord. În Africa de Vest exista şi încă mai există 
un grup de grioti, povestitori ambulanți si 
muzicieni supranumiti arhive vii. 

Chiar şi pe măsură ce societăţile umane îşi 
Incredintau poveştile si istoriile tiparului, oamenii 
s-au bazat în continuare pe voce pentru a înţelege 
ceea ce era scris. De fapt, până în secolul al X-lea 
d.Cr., scrisul nu era ceva de absorbit prin ochi şi 
evaluat în linişte în minte. Era, mai degrabă, un 
mecanism pentru un soi de autodictare. Cititul era 
doar citit cu voce tare." Cuneiformele sumeriene, 
hieroglifele egiptene, manuscrisele în aramaică, 
arabă si ebraică, Evangheliile creştine cu 
anluminuri, Talmudul, Coranul — odată cu aceste 
forme şi colecţii de texte, s-a născut aşteptarea ca 
o persoană să le citească cu voce tare şi să le 
invoce realitatea, ca să spunem aşa. În cartea sa 
Istoria lecturii, Alberto Manguel subliniază că 
aramaica si ebraica, limbile „primordiale“ ale 
Bibliei, nu făceau nici o diferenţă între citit şi 
vorbit. Acelaşi cuvânt era folosit pentru 
amândouă. Budismul şi hinduismul alocă şi ele 
un loc privilegiat cuvântului vorbit.^ Ce altceva 
sunt meditatiile ghidate ale budismului decât 
lecturi cu voce tare? Ce altceva se întâmplă atunci 
când, în timpul Festivalului Primăverii, Rama 
Navami, hinduşii ascultă lecturi din Ramayana? 
(Aşa cum observa un vizitator anglican în India 
sfârşitului de secol XIX, „Se presupune că ai 
multe de câştigat chiar si daca doar le auzi“*?.) 

Genul de lectură în gând pe care îl practicăm 
atunci când citim o carte pe laptop sau pe telefon 


era considerat bizar odinioară, un semn de 
excentricitate. Plutarh scrie despre cum 
Alexandru cel Mare şi-a uimit soldaţii, prin 330 
1.Cr., citind scrisoarea pe care o primise de la 
mama sa fără să rostească o literă.“ Perplexitatea 
lor atrage atenția asupra raritatii unui astfel de 
spectacol. Şase sute de ani mai târziu, Augustin 
din Hipona a fost martor când Ambrozie, 
episcopul milanez (şi viitor sfânt, ca şi el), 
contempla un manuscris în chilia lui. Augustin a 
fost uluit să vadă tehnica deosebită a bătrânului.” 
„Când citea“, se minuneaza Augustin (in 
Confesiunile lui, „ochii săi alunecau pe deasupra 
paginilor, iar spiritul său scurta înțelesul 
rândurilor, în vreme ce glasul şi limba sa se 
odihneau* ? 

Pentru Augustin, după cum observă Alberto 
Manguel, „cuvântul rostit era parte integrantă a 
textului însuşi“. Acum nu mai credem asta. 
Pentru noi, cuvântul scris are adevărata greutate 
şi gravitate. Glumim spunând: ,,Trebuie sa fie 
adevărat, am văzut asta pe Internet“, ca un ecou 
al vechiului adagiu despre sfintenia cuvântului 
tiparit. 

Şi totuşi, aşa cum observa Dante, limba 
vorbită — cuvintele pe care le rostim, pauzele 
dintre ele şi inflexiunile vocii noastre — este limba 
noastră maternă.“ Scrierea este cristalizarea 
gândului lichid şi a vorbirii şi, ca atare, o formă 
de traducere. Când o fată din vremurile moderne 
li ascultă pe mama si pe tatăl ei citind o versiune 
prescurtată a Iliadei sau a Odiseii, într-un mod 


ciudat, ea 1l aude pe Homer tradus de cel putin 
patru ori la rând. Ceea ce a fost la început greacă 
vorbită a devenit greacă scrisă, care a fost tradusă 
în engleză scrisă şi apoi, printr-o ultimă 
transformare, a fost descătuşată din pagină şi 
eliberată în aer ca engleză vorbită. 

Cuvântul eliberat este un lucru aparte, pentru 
că aproape oricine poate beneficia de el fără să 
facă vreun efort. Cititorul (sau trubadurul, sau 
scaldul) trebuie să-şi folosească energia ca să 
prezinte un text, dar pentru public nu există decât 
cerința de a fi atent. Dacă asculti, nu există nici o 
diferență între situaţia în care auzi o poveste 
redată din memoria unei persoane, în stilul 
rapsodului, sau un text citit de pe pagina unei 
cărți. În ambele cazuri, povestea ajunge la tine în 
forma vie, vorbită. 

Vorbirea este modul în care limba ajunge 
prima dată la noi, la început. O auzim. Apoi o 
vorbim. Abia mai târziu şi după studii serioase, 
vom învăţa să citim şi să scriem. Aşa cum ştim 
din statisticile îngrijorătoare despre absolvenţii de 
liceu din America, nu toată lumea dobândeşte 
această abilitate. Potrivit Naţiunilor Unite, 
aproximativ 14% din populaţia adultă a lumii nu 
poate citi.“ Totuşi, dacă analfabetismul este o 
barieră în calea evoluţiei economice, el nu a 
împiedicat niciodată pe nimeni să se delecteze cu 
poveşti, fie că vorbim despre adulti analfabeți sau 
despre copii care nu au încă vârsta necesară, nu 
sunt suficient de dibaci sau de motivaţi pentru a 
decoda un text scris. Pentru ei, ca şi pentru 


bàrbatii si femeile din Anglia secolului al XIV-lea 
care se adunau să-l audă pe Chaucer citind 
Povestirile din Canterbury sau pentru malienii 
din secolul al XVIII-lea care alergau în 
întâmpinarea griotului, tradiţia orală este sanctuar 
şi încântare. 


a 


Cum încep poveştile? „A fost odată ca niciodată“, 
aşa cum este reprezentat rostind rapsodul de pe 
amfora de la British Museum. Acestea sunt 
cuvintele cu adevärat magice, fie în forma lor cea 
mai familiară, fie într-o variantă auzită in 
Indonezia, „A fost... si nu a fost“, sau în stilul 
jamaican de a începe poveştile, „A fost odată o 
vreme, o vreme foarte prielnică. Maimuta 
mesteca tutun şi scuipa var alb...“. Mai rapide 
decât un duh al lămpii, cuvintele invocă un portal 
si ne duc prin el, purtându-ne din aici şi acum pe 
tăramul poveştilor, un loc fantastic sau real, sau o 
combinație a celor două. „Cine poate cataloga 
miliardele de modalități pe care le folosesc 
fiinţele umane pentru a semnaliza «Acum Iti spun 
o poveste»?", întreabă criticul literar Laura 
Miller. ,,Vorbitorul lasa deoparte subiectele 
banale, ascultătorul îşi recalibrează atenţia, şi 
amândoi pătrund într-o relaţie mai veche decât 
memoria rasei noastre. O poveste ne poartă, 
pentru o vreme, în afara timpului şi 
particularitatilor existenţei noastre. Iniţierea în 
acest ritual poate veni sub forma unei pauze, a 


unei schimbàri de tonalitate [...] [si care] ne 
spune cá a început un limbaj special, limbajul 
poveştilor, “° 

Într-o după-amiază de toamnă, nu cu mult 
timp în urmă”, inițierea în acest ritual lua forma 
unui director de şcoală care îi înmâna microfonul 
unui băiețel de 12 ani, îmbrăcat cu pantaloni 
scurţi, tricou si sosete turcoaz. În dimineaţa 
aceea, elevul de clasa a V-a si alti elevi de la o 
şcoală doar pentru băieți din suburbiile 
Marylandului concuraseră în etapele preliminare 
ale turneului denumit „the Bard“ (Bardul) Îi 
privisem pe rând pe băieţii mai mici recitând 
poezii în bătaia soarelui, la baza unui amfiteatru 
mic din piatră. Unele poezii erau scurte: cel puţin 
doi dintre băieţi se limitaseră la cele şase versuri 
sumare din poezia „Vulturul“ de Alfred 
Tennyson, dar văzusem şi un elev de clasa a IV-a 
recitând timp de zece minute lungi poemul lui 
G.K. Chesterton „Lepanto“. M-a surprins cât de 
atenți erau cei aproximativ 50 de şcolari 
răspândiţi pe trepte, desi e posibil ca şi vigilenta 
profesorilor lor să fi avut un efect liniştitor. 

Acum se înghesuiseră cu toţii în sala de sport 
ca să afle finaliştii. Vă puteţi imagina zarva. 500 
de băieți cu vârste cuprinse între 9 şi 18 ani se 
Impingeau să prindă un loc pe scaune. Probabil că 
e şi mai greu să vă imaginati (desi vă garantez că 
aşa s-a întâmplat) tăcerea totală care s-a aşternut 
când directorul a pus microfonul în mâna unui 
băiat de clasa a V-a. Acesta câştigase etapa 


preliminară pentru gimnaziu. Începuse acum să 
povestească una dintre cele mai memorabile 
despartiri din literatură, din cântul VI al Iliadei. 

„Hector cu grabă purcese / larasi pe drumul 
acela, pe căile lungi, durate“, a recitat băiatul tare 
şi răspicat. „lar străbătând prin cetate, şi-ajunse la 
Porţile Schee. / Când era gata pe-acolo să iasă din 
nou în câmpie, / lată, soția cea plină de haruri în 
fata-i aleargă.“ 

Hector nu stie, dar banuieste ca e poate pentru 
ultima data cand îşi vede nevasta, pe Andromaca, 
şi bebeluşul, pe Astyanax, un copil frumos, 
„luceafăr, o stea minunată“. Andromaca il 
imploră pe soţul ei să nu plece: ,,Nefericite, chiar 
sufletu-ti tare te duce pierzării — / Mila tu n-ai nici 
de pruncul de sân, nici de mine, sármana, / 
Văduvă ce-am să-ți rămân! 

Hector poate să prevadă consecinţele 
îngrozitoare, dar trebuie să meargă la luptă; 
onoarea i-o cere. În ultimele sale momente cu 
soţia, încearcă să se cáleascá şi să o întărească si 
pe ea pentru ce le rezervă soarta în mâinile 
grecilor: lui, o moarte violentă; ei, robia în casa 
unui invadator. Speră să moară primul şi să fie 
scutit de suferinţa ei: „Dar de-aş fi mort de 
demult, şi tárána ma-nghita, mai bine / Far’ să iau 
seama la vaietul tău, când te-ar smulge de-acasă“. 

Emotionat de propriile sale cuvinte, Hector se 
întinde după fiul său, dar Astyanax, speriat de 
armura strălucitoare a tatălui său şi de coiful cu 
tui, îşi ascunde fata la pieptul doicii. 


„Râse şi tatăl lui drag, râse iarăşi stăpâna lui 
mamá", a declamat băiatul în sala de sport, 
făcând o pauză, „lar, de Indat’, de pe cap ridicatu- 
şi-a chivára Hector, / Si-apoi alăturea, jos, pe 
pământ, lucitoare,-a lăsat-o. / lar după ce-şi sărută 
dragul fiu şi săltatu-l-a-n braţe, / Spuse spre Zeus, 
rugător, şi spre nemuritorii toti ceilalți...“. 

M-am uitat prin sala de sport. Câţiva dintre 
băieții mai mici se foiau pe scaune, dar nimeni nu 
vorbea şi nici nu se prostea. 

„Zeus şi voi, zeii ceilalți, de-ati face şi-acesta 
s-ajungă, / Fiul meu, tot ca şi mine, de vază-ntre 
toti de la Troia, / Tare, puternic, cu vlagă, stăpân 
peste tot Ilionul! Ba chiar să-i zică vreunul, 
venind înapoi de la luptă: / «Mult e mai bun decât 
tatăl!», când duce-va armele crunte, / Şi-a 
despuiat un vrăjmaş — iară mama-ar avea 
bucurie.“ 

O clipă mai târziu, scena s-a terminat. Zgomot 
de picioare bătând în podea, aplauze, glasuri care 
vibrau şi bănci care trosneau. Prin intermediul 
unui medium slabanog cu şosete amuzante, 
poezia si patosul lui Homer se întinseseră, 
asemenea unei mâini uriaşe, din trecutul 
îndepărtat şi străin pentru a-i prinde în mreje pe 
aceşti băieți moderni. 

V-aţi putea gândi că nu are cum să existe vreo 
continuitate reală între un rapsod bărbos din 
Grecia clasică de acum două milenii şi jumătate şi 
un băiat dintr-o sală modernă de sport. Cu toate 
acestea, există o linie directă, pentru că cititul cu 


voce tare — capacitatea sa de a fermeca si 
îmbogăți — nu se află în aparente, ci în actul 
rostirii. 

oe 


Intr-o dimineatá de septembrie a anului 1858, in 
orasul Harrogate, din North Yorkshire, un barbat 
plângea în timp ce Charles Dickens citea cu voce 
tare din romanul său Dombey şi fiul unui public 
numeros. Moartea lui Paul Dombey la 6 ani părea 
să fie motivul supărării bietului om, iar suferinţa 
lui nu i-a scăpat autorului. „După ce a plâns o 
bună bucată de vreme fără să se ascundă“, i-a 
scris Dickens cumnatei lui, Georgy, „şi-a acoperit 
fata cu ambele mâini şi s-a aplecat peste spătarul 
fotoliului din fata, zguduindu-se de emoţie“.* 

Dickens a povestit despre prezenţa în public, 
la aceeaşi lectură, a unui „tip remarcabil de bine 
făcut de vreo 30 de ani“, care era atât de amuzat 
de personajul comic Toots, încat „nu reuşea deloc 
să fie serios, ci a râs până când s-a oprit să-şi 
şteargă lacrimile cu o batistă. Şi, de fiecare dată 
când simțea ca Toots urma să apară din nou, 
începea să râdă şi să se şteargă iar la ochi, iar, 
când acesta apărea, scotea un țipăt, de parca ar fi 
fost prea mult pentru el*^. 

Romane precum Oliver Twist, Vremuri grele şi 
David Copperfield îl transformaseră pe Charles 
Dickens în J.K. Rowling al secolului al XIX-lea. 
Cititorii lui din Statele Unite erau atât de 
îngrijorați de soarta sărmanei Nell din Vechiul 
magazin de curiozitati, încât mulțimile asaltau 


docurile din New York ca să prindă ultimul 
foileton al povestii?, asa cum, 150 de ani mai 
tarziu, mulțimile se strângeau în fata librăriilor 
pentru a aştepta ieşirea de sub tipar, în timpul 
nopţii, a celei mai recente cărți din seria Harry 
Potter. 

Pe vremea lui Dickens, lectura cu voce tare 
acasă era o modalitate obişnuită de petrecere a 
timpului liber în multe familii." Practica devenise 
accesibilă pe scară largă în Marea Britanie în 
urmă cu 100 de ani, odată cu răspândirea 
alfabetizării şi disponibilitatea crescută a cărţilor 
şi revistelor. Aşa cum scrie Abigail Williams în 
The Social Life of Books, „Oamenii îşi 
împărtăşeau literatura în feluri foarte diferite: 
cititul împreună al cărţilor era ca un sedativ, un 
spectacol, un acompaniament pentru lucrul 
manual, o modalitate de a face timpul să treacă 
plăcut într-o călătorie sau într-o seară lungă şi 
întunecată. Ei percepeau lectura ca pe un soi de 
stimulent şi ca pe o influenţă periculoasă, o sursă 
de îmbunătăţire, a modalitate de a alunga 
plictiseala sau chiar ca pe un substitut sănătos al 
beneficiilor unei plimbări în aer liber“. 

Dintr-o o distracţie banală, lectura cu voce tare 
s-a transformat în modă.“ Mugurii mişcării 
oratorice au atras aspiranti de la baza scării 
sociale pana la varful ei — de la ucenici brutari 
până la doamnele nobile din mănăstiri —, toti 
dornici să înveţe să citească cu eleganță si 
aplomb. O persoană putea să câştige recunoaştere 
socială dacă citea bine, în timp ce, bineînțeles, 


cititul stângaci o punea într-o situație 
stânjenitoare. Ghidurile de elocutie atrageau 
atenţia asupra ruşinii de a vorbi monoton, „ca un 
Băiat ignorant, care nu înțelege ce citeşte“. 
(Istoria relatează cat de derutată s-a simţit celebra 
Jane Austen când, într-o seară din 1813, a suferit 
în timp ce mama ei, din lipsă de experienţă, a citit 
grăbit un pasaj din Mândrie şi prejudecată. „Deşi 
înțelege perfect personajele“, i-a mărturisit 
Austen surorii ei într-o scrisoare, „nu poate vorbi 
aşa cum ar trebui să vorbească ele““”.) 

Pentru Dickens, lectura cu voce tare în 
compania altora era suficient de populară cât să 
se poată baza pe faptul că publicul lui avea să ştie 
la ce se referă când îşi începea prezentările, aşa 
cum făcea de obicei, cu o rugăminte: „Aş vrea să 
vă rog să và imaginati că sunteţi împreună cu un 
mic grup de prieteni, adunat să asculte o 
poveste““*. Doamnele şi domnii ar fi preferat în 
mod normal să-şi protejeze manifestările 
emoționale în spaţii mari şi aglomerate. Atunci 
când îi ruga să-şi imagineze că fac parte dintr-un 
„Mic grup de prieteni“, Dickens îşi invita 
ascultătorii să capituleze în fata povestii cu toată 
sinceritatea şi deschiderea de care ar fi dat dovadă 
în intimitate. Aşa cum ştim din scrisorile şi 
jurnalele sale, oamenii se lăsau complet coplesiti 
de extazul emoțional pe care îl oferea. Dickens 
era un cititor talentat, care exersa săptămâni în şir 
citirea textelor înainte de a pleca la drum cu 
poveştile lui. În manuscrisele pe care le folosea 
pentru lecturile publice, avea notițe pe margine 


care să-i amintească diferitele tonuri pe care 
trebuia să le abordeze de la un fragment la altul 
(„Vesel... Sobru... Cu patos...^"), cu gesturi 
asociate (,Punctez... Mă cutremur... Privesc 
speriat în jur...“). 

Charles Dickens trebuia să se asigure că 
clienţii plătitori plecau satisfácuti. Până la urmă, 
făcea munca asta pentru bani. Cei mai mulţi 
dintre noi nu au o miză economică. Citind acasă, 
din dragoste, nu trebuie să redăm proza într-un 
mod atât de rafinat. Chiar şi fara să ne 
cutremurăm şi fără momente bine punctate de 
patos, este uimitor cât de eficientă poate să fie o 
poveste bună citită cu voce tare. 


> 


În timp ce Dickens distra publicul din Anglia şi 
Irlanda”, de cealaltă parte a Atlanticului coloniştii 
se răspândeau spre vest în Statele Unite şi purtau 
cu ei poveştile lui. Pentru multe familii de 
emigranţi, o repriză bună de lectură cu voce tare a 
foiletoanelor din reviste, seara, era un amuzament 
după munca singuratică şi dificilă de a tăia brazde 
şi de a planta culturi. Cel mai greu era să facă rost 
de exemplare noi ale revistelor în care apăreau 
povestirile lui Dickens, Victor Hugo şi ale altora. 
După inaugurarea liniei ferate transcontinentale 
în 1869, transmiterea poştei a devenit mai 
eficientă, dar oamenii tot nu puteau să anticipeze 
când sau dacă mult aşteptatele pachete, scrisori 
sau publicații vor ajunge. Cum isi amintea un 
emigrant: „Niciodată nu puteam fi siguri că o să 


înțelegem următoarele capitole din poveştile 
publicate în foileton, care erau distracţia noastră. 
Îmi aduc aminte că eram foarte captivat de unul 
dintre romanele lui Charles Reade, în care eroina 
ajungea pe o insulă pustie... povestea era 
publicată într-o [revista intitulată] Every 
Saturday, şi la început sosea în fiecare săptămână, 
dar, după ce deveniserăm extrem de interesaţi, au 
trecut cinci săptămâni în care nu am primit nici 
măcar un număr şi a trebuit să ne imaginăm 
continuarea“. 

Laura Ingalls Wilder redă senzaţia de eliberare 
şi evadare pe care familiile de pionieri o trăiau 
prin intermediul acestor poveşti — ca şi realitatea 
lor frustrantă — în cartea larnă îndelungată, care, 
asemenea altor romane din seria ,,Casuta din 
prerie“, este inspirată din evenimente reale. Cu 
câteva zile inainte de Craciunul din 1880, în 
orăşelul De Smet din zona Dakota, tatăl Laurei se 
întoarce de la poştă cu un braţ de reviste şi ziare 
trimise de binevoitori. Laura şi surorile ei, Mary 
şi Carrie, sunt extrem de nerabdatoare să 
răsfoiască teancul incitant, dar mai întâi trebuie 
să-şi termine treaba. Răsplata imediată nu era o 
caracteristică a căminului Ingalls. 


— Haideţi, fetelor, spune Mama, puneţi deoparte 
mormanul de Reviste pentru tineri. Trebuie sa 
scoatem rufele cât e încă vremea însorită.“ 


Până să-şi termine fetele treaba, e prea 
întuneric să mai citească; familia Ingalls aproape 
că a rămas fără kerosen şi, cu trenurile blocate în 


zăpadă, nu au de unde să cumpere. A doua zi, 
Mama propune să întârzie din nou bucuria 
cititului şi să nu se atingă de reviste până la 
Crăciun. 


După un moment, Mary a spus: 

— Cred că e o idee bună. Ne va ajuta să învăţăm 
stăpânirea de sine. 

— Nu vreau, a spus Laura. 

— Nimeni nu vrea, a spus Mary. Dar ne va face 
bine. 

Uneori, Laura nu ţinea musai să facă ce trebuie. 
Dar, după un moment de tăcere, a spus: 

— Ei bine, Mamă, dacă tu şi Mary vreţi, o să fac şi 
eu asta. Aşa vom avea un motiv să aşteptăm 
Crăciunul cu nerăbdare. 

— Tu ce spui, Carrie? a întrebat Mama, iar Carrie 
a răspuns cu o voce stinsă: 

— Voi face si eu la fel, Mamă.“ 


Vine Crăciunul, dar fetele trebuie mai întâi să-şi 
termine toată treaba, şi doar târziu, la finalul zilei, 
soseşte momentul mult aşteptat: 


— Fetelor, alegeţi o poveste, a spus Mama. Şi eu o 
voi citi cu voce tare, ca să ne bucurăm cu toţii. 
Cuibărite una în alta între sobă şi masa cea 
luminoasă, au ascultat-o pe Mama citind povestea 
cu vocea ei caldă şi limpede. Povestea i-a purtat 
departe de furtuna rece şi întunecată. Când a 
isprăvit-o, a mai citit una, apoi încă una. Şi era 
suficient pentru astăzi; trebuiau să mai păstreze şi 
pentru altă data.” 


Cam pe când Mama din familia Ingalls citea cu 
portia poveşti, la aproape 2.000 de mile către sud 
si est, imigranții cubanezi readuceau la viata în 
Florida un obicei minunat pe care coloniştii 
spanioli îl interziseseră acasă. În 1865, aşa cum 
povesteşte Alberto Manguel în Istoria lecturii”, 
un poet şi producător de trabucuri pe nume 
Saturnino Martinez fondase un ziar special pentru 
muncitorii din comerțul cu trabucuri. Cum 
explică Manguel, „De-a lungul anilor, La Aurora 
a publicat lucrări ale unor importanţi autori 
cubanezi ai zilei, ca şi traduceri din scriitori 
europeni precum Schiller şi Chateaubriand, 
recenzii ale unor cărţi şi piese de teatru şi relatări 
despre tirania proprietarilor de fabrici şi despre 
suferințele muncitorilor“. Totuşi, era o problemă 
cu ziarul. Majoritatea muncitorilor din industria 
de trabucuri nu-l puteau citi; rata alfabetizării în 
rândul clasei muncitoare era în jur de 15%. Aşa 
că lui Martinez i-a venit ideea să organizeze 
lecturi publice cu cititori care să le citească 
oamenilor ziarul în timp ce ei munceau. În 1866, 
primul dintre aceşti lectori, aşa cum au ajuns să 
fie cunoscuţi, şi-a tras un scaun într-o fabrică de 
trabucuri din Havana şi a început să citească 
ştirile. Cei care invarteau tigarile de foi au pus 
mână de la mână ca să-i plătească salariul şi au 
primit în schimb ore de distracţie intelectuală. 
Din păcate, nu avea să dureze. Şase luni mai 
târziu, autorităţile au intervenit în forţă. Daca 
muncitorii analfabeți puteau „citi“ ziarul 


ascultându-l, exista riscul să le vină idei 
periculoase. Autorităţile au interzis acea practică, 
şi în Cuba ea pare să fi dispărut complet. 

Cu toate astea, cand cubanezii s-au mutat 1n 
număr mare in Florida in anii 1970, obiceiul a 
renăscut. Fiul unui lector care citea cu voce tare 
pentru muncitorii din Key West la începutul 
secolului XX îşi aducea aminte de rutina zilnică a 
tatălui său: „Dimineaţa, citea ştiri internaţionale 
direct din ziarele cubaneze aduse zilnic cu vasul 
de la Havana. De la prânz până la trei după- 
amiaza, citea dintr-un roman. Trebuia să 
interpreteze personajele imitându-le vocile, ca un 
actor*^, (Se pare că romanul Contele de Monte 
Cristo de Alexandre Dumas era unul dintre 
preferatele muncitorilor din  fabricile de 
trabucuri.^) Rularea manuală a tigárilor de foi în 
fiecare zi poate fi o muncă plicticoasă, dar, din 
punctul nostru îndepărtat de vedere, poate să pară 
ceva aproape romantic. O caricatură dintr-o 
revistă“ din 1873 prezintă un rând de mustaciosi, 
toti cu pălării cu borul mic, aşezaţi la o masă de 
lemn şi rulând trabucuri, în timp ce, în spatele lor, 
un ochelarist stă drept, picior peste picior, şi 
citeşte dintr-o carte cartonată. Este imaginea 
calmului, ordinii şi hărniciei. 

La cinci ani după ce schiţa aceea a apărut în 
ziar, a avut loc o revoluţie importantă legată de 
însăşi ideea cititului cu voce tare. Folosind un 
tambur mecanic operat manual şi acoperit cu 
staniol, Thomas Edison a făcut prima înregistrare 
a vocii umane.“ Banda originală de fonograf a 


fost restaurată acum câțiva ani şi, dacă asculti cu 
atenție, în spatele cortinei de părâituri şi zgomote, 
îl poţi auzi pe un bărbat (poate fi Edison) recitând 
cu voce tare „Old Mother Hubbard“ şi „Mary 
Had a Little Lamb“.* Vocea bărbatului are un ton 
amuzat, şi acesta râde din când în când, de parcă 
ar şti că joacă un rol. În realitate, Edison a fost 
uimit să vadă că invenţia lui funcționează. 
„Niciodată nu am mai fost atât de uimit“, a spus 
el. „Întotdeauna mi-a fost frică de lucrurile care 
funcţionează de prima dată.“ 

Dacă Edison ar fi anticipat semnificaţia 
momentului, poate ar fi ales o poezie mai 
solemnă. Cu toate astea, într-un fel pare normal 
ca primele versuri înregistrate de un instrument să 
fie poezii pentru copii. Până la urmă, şi 
tehnologia era pe atunci în perioada copilăriei. 
Când a crescut, totul avea să se schimbe. 


Ea 


În anii 1930, un tip nou de rapsod a pătruns în 
casele din Statele Unite şi Marea Britanie.” 
Aceşti cititori erau inumani în perseverenta lor 
neobosită cu textele lungi, pentru că erau, de fapt, 
nişte maşinării care redau „cărți vorbite“ pe 
discuri. Mai ales pentru un anumit grup de 
oameni, cititorii aceştia au apărut la tanc. 

După Primul Război Mondial, numeroşi 
bărbaţi grav răniţi au revenit acasă, multi dintre ei 
orbiti de ceața cumplită a armelor chimice. O 
persoană care işi pierde vederea la vârsta adultă 
nu e doar aruncată în beznă, ci efectiv împinsă 


peste noapte în analfabetism. Teoretic era posibil 
ca veteranii care orbiseră să învețe să citească 
Braille cu vârfurile degetelor, dar în practică nu 
era aşa de uşor. Braille, ca orice altă a doua 
limbă, e mult mai greu de învăţat la maturitate. 
Situaţia în care se aflau aceşti bărbaţi rataciti a 
grăbit un proiect aflat deja în derulare. 

„Era de la sine înţeles că aceşti oameni care se 
întorceau aveau nevoie sa fie antrenați cumva, 
hraniti din punct de vedere spiritual si emotional, 
în toate sensurile posibile“, a spus Matthew 
Rubery, profesor la University of London şi autor 
al cărţii The Untold Story of the Talking Book. 

Primele cărți înregistrate în totalitate au fost 
lecturi ale Bibliei (Evanghelia după loan, în 
rostirea prietenoasă a unui prezentator BBC) şi 
opere de ficţiune (printre care Taifun de Joseph 
Conrad şi Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? de 
Agatha Christie).°' Pentru cei care orbiseră în 
război, cărţile vorbitoare au fost de un imens 
ajutor.” În sfârşit, aveau libertatea de a asculta ce 
le plăcea. Nu mai trebuiau să se bazeze pe rude 
sau voluntari care ar fi putut interveni cu propriile 
păreri, citind inexpresiv sau fără har, ori 
cenzurând pasaje pe care le considerau indecente 
sau nepotrivite pentru urechile publicului. 

Abia la jumătatea anilor 1970 şi doar odată cu 
apariția cărţilor înregistrate pentru navetisti, 
versiunile audio au început să-şi pună cu adevărat 
amprenta comercială asupra culturii de masă.” Si, 
mult timp, au avut un iz ilegitim. Se credea că o 
carte audio poate include toate cuvintele pe care 


le-a scris un autor, dar nu poate fi considerată o 
carte adevărată. Nu puteai pretinde că ai citit-o. 
Ascultarea era o formă de a trişa, nu-i aşa? 
Susținătorii entuziaşti ai cărților audio aveau 
tendința să se scuze şi chiar să se simtă puţin 
rusinati dacă erau întrebaţi.” 

Acum, cărţile audio sunt o industrie de 3,5 
miliarde de dolari” şi o sursă imensă de plăcere şi 
educaţie pentru milioane de oameni. Cu toate 
acestea, schimbarea percepției cu privire la 
caracterul lor acceptabil e foarte recentă”, şi nu 
încape îndoială că pentru asta trebuie să-i 
mulțumim tehnologiei. Când Matthew Rubery s-a 
apucat să scrie istoria cărților audio în 2010 şi 
căuta finanţare, i-a convins cu mare greutate pe 
savanţi să-l susțină. Subiectul părea prea frivol. 
Câţiva ani mai târziu, cand a terminat 
manuscrisul, banii de finanțare au început să 
curgă. Era un semn că şi cărțile audio câştigaseră 
concursul cultural.” 

Şi de ce nu? E minunat că, pentru o sumă 
modică sau gratis, dacă ai abonament la 
bibliotecă, cei mai talentaţi cititori ai lumii pot 
livra orice carte vrem, direct în creierul nostru. 
Asemenea muncitorilor cubanezi din fabricile de 
trabucuri, putem dispărea în literatură sau non- 
ficţiune chiar în timp ce mâinile noastre trudesc — 
sau conduc, sau se tin de mânerele unei benzi de 
alergare. 

Pentru cititorii ocupați, podcasturile şi cărțile 
audio sunt o binecuvântare. Pentru cei care nu pot 
vedea sau citi bine, sunt mană cerească. Matthew 


Rubery mi-a explicat: „Atât de multi dislexici au 
venit si mi-au spus ce au însemnat cărțile audio 
pentru ei, deoarece au transformat ceva ce urau 
din suflet în ceva ce le aduce bucurie“. 

De la înregistrarea rudimentară cu ceară a lui 
Edison s-a trecut la discuri din şelac, apoi din 
vinil, apoi la casete audio, CD-uri, apoi la 
streaming; din 2018, s-a revenit la vinil ca parte a 
renaşterii hipstereşti a înregistrării „cuvântului 
vorbit“. Majoritatea maşinilor noi sunt dotate cu 
tehnologie care uşurează redarea conţinutului 
audio de pe telefoanele inteligente.” Generatii 
viitoare de copii nu vor fi nevoite să se chinuie să 
extragă casetele audio din carcasele lor fine de 
plastic transparent, şi nici părinţii lor nu vor simţi 
niciodată fiorul spaimei de a accelera pe 
autostradă cu o mână pe volan în timp ce cu 
cealaltă scotocesc ca să scoată un CD din carcasa 
lui şi să-l introducă în player, liniştindu-i în tot 
acest timp pe pasagerii nerăbdători: ,Stati asa, 
vine si povestea...“ 

Am amintiri dragi din acele zile, în pofida 
înnebunitoarelor carcase de plastic. În călătoriile 
lungi, eu şi copiii mei îl ascultam pe Peter Dennis 
citind Ursuletul Winnie Puh de A.A. Milne si pe 
Martin Jarvis citind Vântul prin sălcii de Kenneth 
Grahame. Copiii mei erau aşa de fideli acestor 
înregistrări, încât, atunci când am scos cărțile, au 
insistat să citesc cu aceeaşi cadență ca a lui Peter 
Dennis şi a lui Martin Jarvis. Până în ziua de azi, 
copiii mei descriu orice moment de confuzie 
disperată prin expresia „singur pe lună“, 


asemenea Purcelusului in timp ce aleargá cu 
balonul pentru ziua lui Eeyore, si acesta i se 
sparge direct în fata. 

Cărţile audio şi podcasturile pot fi atat de 
bune, atât de captivante, încat rişti să pari 
necioplit dacă încerci să sugerezi că pot fi cumva 
inferioare cititului cu voce tare în persoană. Poţi 
susține că sunt, de fapt, superioare: orice amator 
se poate chinui cu limba sau cu frazarea, în timp 
ce un narator experimentat, ca Juliet Stevenson 
sau Jim Dale, nu se va încurca niciodată. O 
înregistrare audio superbă este o operă de artă, o 
creaţie nu foarte diferită, din anumite puncte de 
vedere, de un bust de marmură sau de un portret 
In ulei. Şi totuşi, ca în cazul multor altor opere, 
relația dintre adorat si adorator este 
unidirectionala. Spre deosebire de un cititor în 
carne si oase, o înregistrare nu are idee cine 
ascultă. Nu stie si nici nu-i pasă ce simţi. O 
poveste înregistrată nu capătă viaţă într-o clipă, 
prin acea imprevizibilă şi efemeră comuniune 
dintre voce, urechi şi text. Maşinăria nu se va opri 
să pună întrebări, să facă o comparaţie sau să te 
implice în vreun fel. Va continua să ruleze până 
se termină povestea, până o opreşti sau până se 
termină bateria. 

Din această cauză, oricât de mult mi-ar plăcea 
cărțile audio, mi se pare că, atunci când nu 
călătoreşti cu maşina, ele trebuie să ocupe un loc 
secundar, limitat, după cititorii în carne şi oase — 
mai ales când publicul e format din copii. Am fost 
putin surprinsă să aflu că Matthew Rubery, 


istoricul cártilor citite cu voce tare, era de acord 
cu mine. El mi-a mărturisit: „Oamenii cărora le 
plac cărţile audio încearcă adesea să le apere 
spunând că se împărtăşesc din tradiţia veche a 
lecturii cu voce tare. Si bineinteles că ascultăm 
poveşti de mult mai mult timp decât le citim în 
tăcere. Dar de fapt nu e adevărat. E foarte diferit 
să-l asculti, de exemplu, pe Homer citit de Derek 
Jacobi la căşti fata de cum era să-l asculti pe un 
rapsod în vremurile antice. Cred că e vorba de 
acea dimensiune personală, a continuat Rubery. 
Chiar dacă este oarecum impersonal — să zicem 
că e vorba de un grup mare şi de un interpret care 
citeşte —, acel interpret se ghidează în continuare 
după indicii de la cei din public, fie că sunt 
interesaţi, cască sau fac orice altceva. Evident că, 
atunci când le citesc copiilor mei, reactionez la 
ceea ce fac ei într-o mulţime de feluri. Dacă văd 
că sunt plictisiti, îmi schimb abordarea. O să 
interpretez altfel o voce sau o să subliniez 
anumite aspecte diferit. Acesta este avantajul 
cititului cu voce tare“”. 

Acesta este avantajul cititului cu voce tare, şi 
este ceea ce marii interpreți, povestitori sau 
cititori au făcut si fac de mii de ani. Si totuşi, 
cumva, fără să ne punem problema, în cultura 
noastră modernă ne-am îndepărtat de această 
tradiție bogată. Unor copii li se citesc poveşti 
seara, şi asta e extraordinar. Unor adulti li se 
citesc poveşti în căşti, şi asta e la fel de bine. Dar 


adesea facem altceva cu timpul nostru. Ne uităm 
la ecrane si navigăm pe Internet — navigăm 
singuri. 

Există o scenă în Odiseea”! care ne aduce 
aminte de situaţia noastră actuală. Apare la 
începutul poveştii. Ulise şi oamenii lui au părăsit 
Troia în drum spre Ithaca şi trebuie să facă popas 
pe o insulă pe care nu o cunosc. Aşteptând să fie 
atacați în orice moment, Ulise trimite trei soli să-i 
cerceteze pe localnici. Departe de a-i întâmpina 
pe străini cu violenţă, locuitorii paşnici ai insulei 
le oferă o mâncare delicioasă, lotusul dulce 
precum mierea. Oricine ia o Inghititura, ne 
povesteste Homer, ,,nu va mai sti nici de veste sà 
deie, ba nici sa se-ntoarca; / Astfel, voiră pe loc sa 
rămână cu ei, Lotofagii, / Hrana să-şi ieie din 
lotus şi-acolo sa steie de-a pururi“. 

În acest fel am putea descrie efectele pe care 
tehnologia ecranelor le are asupra noastră. Aşa îl 
putem descrie pe copilaşul cu iPad căruia nu-i 
pasă de nici o altă jucărie; pe scolarul care stă în 
casă şi online în timp ce soarele străluceşte şi 
apune fără să fie văzut; pe adolescenta din spatele 
unei uşi închise de la dormitor, pierdută ore în şir 
în lumile fantastice ale telefonului ei; pe adultul 
atât de preocupat de Twitter, încât arde supa. 

Printre mâncătorii de lotus, Ulise percepe 
repede pericolul, şi trebuie să recurgă la forță 
pentru a-i urni din loc pe membrii captivi ai 
echipajului sáu. El spune: „Eu i-am adus, fara 
voie, plângând, înapoi la corăbii, / lara pe navele 
mândre sub bănci i-am legat, ca buştenii. / Dar 


celorlalți din tovarăşii buni le-am dat tare poruncă 
/ Să se grăbească să urce pe navele iuți, si de- 
acolo / Să şi fugim, sa nu uite şi alții de- 
ntoarcerea-acasă““. 

Homer nu avea cum să anticipeze tehnologiile 
noastre, dar redă alura lor asemănătoare plantei 
de lotus. Ne mai arată şi o cale de ieşire. Dacă 
suntem deştepţi, ne vom trage pe noi înşine şi 
familiile noastre, plângând, dacă altfel nu se 
poate, către corăbii care aşteaptă să plece spre 
ceea ce istoricul literar Maria Tatar numeşte 
„oceanul poveştilor““. Dacă putem tempera 
măcar puţin mâncatul lotusului, ne putem limpezi 
minţile şi întoarce într-un alt fel de cămin. 
Omenirea a înflorit impărtăşind poveşti Inca din 
cele mai vechi timpuri. Revigorând arta cititului 
cu voce tare, putem revendica o plăcere veche, 
care are uimitoarea capacitate de a ne aduce mai 
aproape unii de alţii. 


4. Homer, Odysseia, tr Dan  Slusanschi, 
Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 6. 
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p. 245. 

6. Vezi Homer, lliada, tr. Dan  Slusanschi, 
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7. Homer, Odysseia, tr. rom. cit., p. 136. 

8. Ibidem. 


CAPITOLUL 3 
CITITUL ÎMPREUNĂ ÎNTĂREŞTE 
LEGĂTURILE DE IUBIRE 


in camera luminoasă şi 
zgomotoasă 

Era odată un Ipad 

Şi un copil care Doom se juca 

Şi un screensaver cu 

O pasăre ce peste lună zbura. 
—,Ann Droyd“, Goodnight 
iPad 


In 2011, tableta Apple era deja pe piatá de un an 
şi jumătate! cand un istet a publicat, sub 
pseudonim, o „parodie pentru următoarea 
generaţie“ a mult-iubitei poveşti de noapte bună 
scrise de Margaret Wise Brown. În Goodnight, 
iPad“, pacea aşternută peste marea cameră verde 
este aruncată în aer. Pisicutele jucăuşe dispar si 
ele. În locul unui şoricel, un rozător robotizat 
echipat cu antenă emite unde radio. În pastişă, 
focul care trosneşte în vechile ilustraţii este 
transformat în pixeli pe un ecran. Şi, acolo unde 
un iepuraş se pregătea de culcare într-o cameră 
din ce în ce mai întunecată şi mai liniştită cu 
fiecare pagină dată, o întreagă familie de iepuri e 
răspândită peste tot, fără ca membrii ei să fie 


constienti unii de alţii, în „camera luminoasă si 
zgomotoasă“, plină de tehnologie. Maşinăriile din 
ilustraţii, cu cablurile şi firele lor, par acum 
depăşite, dar Goodnight, iPad voia sa 
demonstreze ceva: aşa trăim acum. 

Sunt rare familiile în care nu se face simțită 
amprenta tehnologiei.” Pentru optimista Virginia 
Heffernan, comentator cultural, Internetul este 
„cea mai recentă şi mai puternică extensie şi 
expresie a efortului de a fi uman“*. Poate. 
Oricum, este evident că, într-o secundă de 
evoluție, o reţea vastă şi amorfă a înghițit 
societățile moderne. Dacă ar exista vreo scăpare 
uşoară din ea, majoritatea nu s-ar sinchisi să o 
încerce. Internetul face posibile multe lucruri 
fascinante. Putem căuta orice, vedea orice, 
comunica cu oricine. 5i totuşi... 

E posibil ca, împreună cu Heffernan, să 
considerăm tărâmul digital o „vastă operă de artă 
realistă realizată prin colaborare“, simțind în 
acelaşi timp o nelinişte provocată de ritmul şi 
intensitatea cu care avansează. Ecranele au dat 
buzna în copilărie cu viteza unei avalanşe, copiii 
fiind tentaţi să petreacă mai mult timp online 
decât oriunde în altă parte.” Potrivit lui Jean 
Twenge', profesor de psihologie la San Diego 
State University, timpul pe care copiii îl petrec 
online s-a dublat între 2006 şi 2016. În 2008, 
aproape jumătate dintre elevii din anii terminali 
de liceu foloseau platformele sociale. Procentul a 
urcat acum la 80%. Şi nici una dintre ele nu pare 
să crească nivelul de fericire a oamenilor. 


Începând cu 2012, odată cu adoptarea pe scară 
largă a telefoanelor inteligente şi a tabletelor, 
Twenge şi colegii ei au înregistrat o scădere 
vertiginoasă a stării emoţionale de bine a tinerilor. 

„Am descoperit că adolescenţii care petreceau 
mai mult timp fata în fata împreună cu prietenii, 
antrenându-se, practicând un sport, participând la 
slujbe religioase, citind sau chiar făcând teme 
erau mai fericiti^?, a scris Twenge. „Din păcate, 
adolescenţii care petreceau mai mult timp pe 
Internet, jucându-se jocuri pe calculator sau stând 
pe platformele sociale, trimițând mesaje, folosind 
aplicaţii de video chat sau uitându-se la televizor 
erau mai puţin fericiţi. Cu alte cuvinte, orice 
activitate care nu implica un ecran era legată de 
un nivel mai ridicat de fericire, şi orice activitate 
care implica un ecran era legată de un nivel mai 
mic de fericire.“ 

Între timp, noi, adulţii, părem dependenţi în 
masă de telefoanele noastre inteligente şi de 
tablete.” O măsurătoare recentă a indicat faptul că 
deținătorul obişnuit de telefon inteligent îl 
foloseşte timp de trei ore pe zi. 40% dintre noi 
petrecem mai mult timp pe telefon, până la şapte 
ore pe zi. Un specialist în conţinut tehnic, Adam 
Alter, observă că asta înseamnă că, în medie, şi 
fără mustrări vizibile de conştiinţă, dedicăm 
telefoanelor noastre un sfert din viețile noastre 
diurne. Pentru Alter, asta nu arată deloc a 
îmbogăţire, ci a sărăcire. „În fiecare lună, aproape 
100 de ore (se) pierd verificând e-mailuri, 
trimițând mesaje, jucând jocuri, navigând pe 


Internet, citind articole, verificand balantele 
conturilor bancare şi tot aşa“, scrie el. „Având în 
vedere durata medie de viata, asta înseamnă cifra 
uimitoare de 11 ani.“ 

Acei 11 ani se referă la minutele dăruite 
dispozitivelor pe care le ţinem în mână. 
Computerele, televizoarele şi consolele de jocuri 
absorb timp suplimentar şi atenţie din partea 
adulților. Asta contează, pentru că orele pe care le 
petrecem pe ecrane şi care nu sunt legate de 
muncă sunt ore în care nu facem altceva. Şi ele 
reprezintă o felie semnificativă din viata în care 
nu suntem disponibili pentru oamenii prezenţi 
fizic în vieţile noastre. 

Nu există nici o îndoială că această 
comunicare digitală înlesneşte contactul cu cei pe 
care îi iubim atunci când ei sunt departe. Din 
păcate, aceeaşi tehnologie are efectul imediat de a 
interpune o distanță chiar şi între oamenii care 
împart aceeaşi casă. 


* 


Nu cu mult timp în urmă, părinţii care ajungeau la 
o grădiniță de zi din Texas erau uimiti să 
descopere următorul bilet lipit de usa principală 
din sticlă: 


Ai venit să-ți iei copilul de la grădiniţă! LASĂ 
TELEFONUL!!!! Copilul tàu se bucură să te 
vadă! Tu nu te bucuri să-ți vezi copilul? Am văzut 
copii care încercau să le dea părinților ce 
lucraseră, şi părintele vorbea la telefon. L-am 


auzit pe un copil spunând „Mama, mama, 
mama...“ în timp ce părintele acorda mai multă 
atenţie telefonului decât propriului copil. Este 


îngrozitor. Lasă telefonul!'? 


Reacţia curentă la vederea biletului a fost rapidă, 
furioasă şi a dat naştere la toată gama de 
variatiuni pe această temă. La o extremă s-a aflat 
indignarea Indreptàtitá a celor care țineau partea 
copiilor împotriva părinților fermecati de 
tehnologie. La polul opus s-a aflat indignarea 
Indreptátitáà a celor care ţineau partea părinților 
impotriva obiceiului de a arăta cu degetul al celor 
care nu reuşesc să înțeleagă că o persoană 
ocupată nu poate să renunţe la o şedinţă prin 
telefon cu un CEO doar pentru că, întâmplător, în 
clipa respectivă îşi ia copilul de la grădiniţă. 
Faptul că reacţia publicului a fost în acelaşi timp 
atat de agresivă şi atât de defensivă ne arată în ce 
măsură, din punct de vedere cultural, nu ne 
simțim în largul nostru cu explicaţiile pe care le 
găsim. Nimeni nu pune la îndoială utilitatea unui 
telefon inteligent pentru un părinte ocupat — 
chestia asta e un mic miracol —, dar, dacă facem 
un pas în spate şi ne uităm la efecte în ansamblul 
lor, rămâne deschisă întrebarea dacă luăm în 
considerare costurile ascunse. 

E din ce în ce mai evident că utilizarea 
excesivă a tehnologiei digitale pune la grea 
incercare relaţiile de familie. Când părinţii şi 
copiii sunt intrerupti de tehnologie — când, de 
exemplu, sună telefonul sau primesc un SMS şi 


părinților li se distrage atenţia —, copiilor nu le 
place. E posibil să nu o spună, dar un studiu din 
2017 derulat de Pennsylvania State University a 
descoperit că e posibil ca ei să devină dificili 
chiar şi după niveluri scăzute sau medii de 
întreruperi provocate de tehnologie sau de 
„tehnoferenţă“.!! Aceasta constă in intreruperile 
care apar, aşa cum au scris cercetătorii, „în cursul 
discuţiilor fata în fata, al activităţilor de rutină de 
genul meselor sau jocului, sau în perceperea de 
către un individ a unei intruziuni când o altă 
persoană interacționează cu tehnologia digitală în 
timpul petrecut împreună“. În acest studiu, 
cercetătorii au urmărit 170 de familii şi au 
descoperit cà tehnoferenta este corelată cu 
comportamente problematice ale copilului, cum 
ar fi smiorcăiala, hipersensibilitatea şi crizele de 
nervi. 

Pentru copiii implicați In acest proces, 
tehnoferenta poate fi percepută ca o anulare a 
propriei persoane. Psihologul Catherine Steiner- 
Adair a văzut un flux constant de copii — în 
cabinetul său şi în cadrul consultatiilor oferite în 
şcoli — care descriu cum se simt dislocati si 
bulversati de incapacitatea lor de a-i face să fie 
atenți pe părinţii distraşi de tehnologie. În cartea 
ei The Big Disconnect, Steiner-Adair îl citează pe 
un copil de 7 ani care se plânge: „De multe ori, 
acasá, cand párintii mei stau pe calculatoarele lor, 
mă simt de parcă nu as fi acolo, pentru că ei se 


prefac cà eu nu sunt acolo... nici măcar nu 
vorbesc cu mine, pur şi simplu mă ignoră. Mă 
simt asa, adda, trist“, 

O mamă ar fi putut la fel de bine să descrie 
familia din Goodnight, iPad când i-a descris lui 
Steiner-Adair familia ei: „Acum, casa noastră este 
ireal de tăcută seara, pentru că fiecare stă pe 
dispozitivul lui, pe micul său ecran. Si, chiar după 
ce i-am culcat pe copii, soțul meu si cu mine nu 
petrecem cu adevărat timp împreună. Stam la 
masa din sufragerie, fata In fata, uitându-ne în 
laptopurile noastre“. 

Acest scenariu se derulează în fiecare seară 1n 
milioane de case. Este interesant că cercetătorii 
înregistraseră un nivel semnificativ de alienare 
domestică efectivă chiar şi înainte de adoptarea în 
masă a tabletelor şi telefoanelor inteligente. Între 
2002 şi 2005, o echipă de la University of 
California a documentat interacțiunile a treizeci 
de familii din clasa mijlocie din Los Angeles, 
dintr-o varietate de medii etnice si culturale.!* 
Echipa de cercetători a înregistrat pe casete video 
fiecare familie în timpul a două după-amiezi şi 
două seri din săptămână şi al unui weekend. Din 
afară, acestor gospodării ocupate, organizate în 
jurul televizorului, nu le lipsea nimic: locuri de 
muncă decente pentru ambii părinţi, suficiente 
bunuri materiale şi temperaturile plăcute ale 
climei din California de Sud. Din punctul de 
vedere al decorului pentru un serial, cu părinți şi 
doi sau trei copii care schimbă replici amuzante 


intr-o încăpere confortabilă si aglomerată de 
familie, oricare dintre aceste gospodării ar fi putut 
părea ideală. 

Totuşi, cercetătorii au descoperit un gol ciudat. 
Membrii acestor familii moderne normale nu 
petreceau aproape deloc timp împreună. În medie, 
stăteau împreună doar 14% din orele petrecute 
acasă. În aproape o treime dintre gospodării, 
părinții şi copiii nu erau niciodată în acelaşi 
spațiu din casă în acelaşi timp. Aşa cum au 
remarcat autorii studiului, în lungile ore de 
observaţie, pentru aceste familii nu a existat „nici 
un moment“ de unitate totală sau de reală 
proximitate. 

Pentru Susan Pinker, autoarea cărţii The 
Village Effect, acestea sunt realităţi îngrijorătoare. 
„În pofida muntelui de dovezi care arată că 
mesele în familie şi implicarea socială depăşesc 
cu mult orice altceva când vine vorba de 
dezvoltarea psihologică şi sănătatea unui copil“, 
mi-a spus ea, „mulți membri ai familiei sunt 
izolaţi în propriile case, singuri cu dispozitivele 
lor“. Omenirea a avut întotdeauna un procent de 
familii disfunctionale, alienate, a precizat ea, dar 
„obsesiile tehnologice adaugă un strat nou de 
anomie“. 


* 


Exista un remediu pentru aceasta golire de spirit a 
gospodăriilor, o modalitate blanda şi puternică de 
a aduce la viata contactul direct, de a evita 
Intreruperile şi de a întări relaţiile. Poate să pară 


un lucru mărunt, dar nu este: putem citi împreună. 
Alocând timp în fiecare zi, putem să punem 
deoparte nebuniile pixelate şi să ne odihnim 
măcar puţin într-un spaţiu al legăturii omeneşti 
autentice, fără cabluri. 

Când scriitorul Michael Sims era tânăr, avea 
senzaţia că el, mama lui şi povestea pe care i-o 
citea se amestecau. „Puteam să-i simt vocea 
vibrându-mi în spate şi în lateral. Corpul ei era 
parte din poveste şi mă făcea şi pe mine parte din 
poveste. Când mama se oprea să respire adânc, 
corpul meu se ridica putin, împreună cu al ei.“!* 

Îmi aduc aminte de aceeaşi senzaţie în timp ce 
citeam Comoara din insulă familiei mele cu ani 
în urmă. Molly stătea lipită de mine; Violet şi 
Phoebe, care erau mici, îmi atârnau în poală; şi 
Paris se încolăcise pe spătarul canapelei, relaxat 
ca un jaguar. Soțul meu, care tocmai ajunsese 
acasă de la muncă, era întins pe podea în costum. 
A fost un moment preţios. 

Nici unul dintre noi nu ştia atunci, dar ne 
Impártáseam din ceea ce psihologul clinician 
Hilarie Cash numeşte „un buchet întreg de 
neurochimicale“’’. Oamenii produc acest buchet 
când sunt apropiaţi fizic de cei pe care îi iubesc, 
iar efectele lui sunt de a ne regla din punct de 
vedere emoțional şi psihologic. La urma urmei, 
suntem animale sociale, nu doar creaturi de pe 
rețelele sociale. Ne face bine să fim alături de cei 
dragi. 

Susan Pinker preferă o metaforă mai puternică 
decât cea a buchetului. Ea mi-a spus: „Un 


tsunami de beneficii neurochimice se dezlàntuie 
cand un párinte si un copil stau lipiti unul de altul 
şi se uită într-o carte. În primul rând, stresul si 
anxietatea sunt reduse. De îndată ce părintele îşi 
pune braţele în jurul copilului, hormonii le inundă 
sângele, îi relaxează şi le inspiră încredere 
reciprocă“!*. 

Aceasta este explicația chimică pentru ceea ce 
Kate DiCamillio descrie ca fiind vietuirea 
impreună într-o insulă de căldură şi lumină. 
Cartea în sine emite un soi de căldură, asemenea 
unui foc de tabără, pentru că intensifică senzațiile 
fireşti legate de scopul comun. Dacă se întâmplă 
să fie o carte cu imagini despre iubire şi despre 
sentimente calde, şi plină de un limbaj anume 
conceput pentru a afirma dragostea — cărți 
precum Utterly Lovely One de Mary Murphy, 
Ghici cât de mult te iubesc de Sam McBratney 
sau Te iubesc până la Lună si la stele de Amelia 
Hepworth —, un copil beneficiază şi de plăcerea 
suplimentară de a auzi cuvinte de alint spuse de 
vocea părintelui. „Există acolo toate datele pentru 
a initia o conexiune emoțională“, dupa cum 
spune Katrina Morse, susținătoare a cititului cu 
voce tare. 

Actul de a citi împreună întăreşte legăturile 
dintre oameni, creează ordine şi conexiune, de 
parcă am fi nişte bucăţi de pânză tesute împreună 
de fire făcute din poveşti. Nu e o simplă 
metaforă, aşa cum a descoperit o echipă de 
neurosavanti de la Princeton.“ Chiar în timp ce 
cititorul şi ascultătorul se bucură de buchetul lor 


de neurochimicale sau se lasă purtaţi de 
tsunamiul lor, activitățile creierelor celor doi se 
sincronizează şi creează efectiv ordine şi 
conexiuni într-un proces cunoscut sub denumirea 
de cuplare neuronală. 

„Povestitorul şi ascultătorul se conectează la 
un nivel profund'^', scrie Geoff Colvin despre 
acest fenomen în cartea sa Humans are 
Underrated. „Nu numai că  experimentăm 
povestea; noi şi povestitorul avem aceeaşi 
experienţă.“ 

Nu ar trebui deci să ne surprindă faptul că 
recompensele emoţionale ale cititului cu voce tare 
sunt teribil de disproportionate în comparație cu 
efortul pe care-l necesită. Când ne aşezăm cu o 
carte şi un copil sau doi, ajungem să fim implicaţi 
„într-un fel de conspirație“, cum o descrie 
scriitoarea şi ilustratoarea australiană Mem Fox, 
în timpul căreia „formăm legături foarte 
puternice, ca într-o societate secretă a cărților pe 
care le-am citit împreună“. 

Oricât de incredibil ar suna, citirea cărţilor cu 
voce tare poate stabili o legătură emoţională chiar 
şi atunci când ascultătorul este prea mic, prea 
fragil şi prea tânăr ca să înţeleagă ce se întâmplă. 


— Mi-au spus că, atunci când ajung aici, trebuie 
să le vorbesc, şi nu prea sunt multe lucruri despre 
care să vorbeşti cu bebeluşii, rămâi repede fără 
subiecte de discuţie, aşa că am început să le 
citim“, mi-a explicat Claire Nolan când am făcut 


cunostintà cu ea în secțiunea de terapie intensivă 
a Departamentului de neonatologie (NICU) de la 
Georgetown University Hospital din Washington 
D.C. 

Incáperea era liniştită si plină de viaţă. 
Doctori, asistente şi vizitatori se mişcau prin 
lumina palidă, vorbind în surdină. Monitoarele 
bipăiau şi ciripeau asemenea tehnologiei din 
Goodnight, iPad. 

Nolan şedea într-o mică vale dintre două 
corpuri mari de aparatură medicală, cu un fiu 
minuscul, Dale, înfăşat, în braţe. Geamănul lui, 
Tyrone, se odihnea în căldura umedă a unui 
incubator din apropiere, cu un picior de liliputan 
strălucind în nuanţe de roşu aprins de la un 
monitor legat la el. Tyrone era puţin ridat şi 
delicat, aproape translucid. Cantarea 450 de 
grame. 

Mama baietelului mi-a spus: 

— Am început cu cărţi mici, dar ele durează 
doar vreo două minute. Şi apoi ajungi să le spui 
„Era o broască verde“, şi încerci să descrii 
imaginile. E mai amuzant să le citeşti. Am 
încercat sa le citesc cărţi pentru adulti, dar erau 
prea mature — chiar dacă ei nu le puteau înţelege, 
a spus ea zâmbind în timp ce vorbea despre 
bebeluşi. Nu voiam să le povestesc despre chestii 
din alea. 

Aşa că ea şi soțul ei, Jason, începuseră să 
citească Harry Potter şi piatra filosofală. 

Încă de la început, Dale fusese mai norocos 
decât fratele lui, pentru că avea o greutate mai 


mare. Părinţii îl puteau tine în braţe în timp ce 
citeau. Tyrone, care se născuse cu o treime din 
greutatea fratelui său, era încă plin de tuburi şi 
dificil de imbratisat. Cu toate astea, putea fi atins 
şi mangaiat de vocile părinţilor săi. 

— Ştim că vocea părintească este importantă 
în dezvoltarea neurologică“, mi-a spus dr. 
Mohammed Kabir Abubakar în timp ce eram 
împreună în NICU, la distanță mică de gemenii 
Nolan. Se presupune, deşi nu suntem siguri, că 
bebeluşii aflaţi în uter pot auzi vocea. Cât de 
înăbuşită este, nu ştim cu adevărat. Nimeni nu a 
reuşit să pună un senzor acolo, mi-a spus el 
chicotind, ca să măsoare decibelii, sau exact cât 
de mult aud bebeluşii, sau cum interpretează ei 
acele sunete. Oare simt doar vibrația? Sau 
sunetul? Stim că bebeluşii nou-născuţi sunt 
pregătiţi să recunoască vocile părinţilor, mai ales 
ale mamelor, în parte datorită cercetării de la 
University of Montreal. Scriind despre un 
experiment efectuat acolo în 2011^, Susan Pinker 
observă că „circuitele lingvistice din creierul unui 
nou-născut sunt stimulate de sunetul vocii mamei 
sale. [...] Comparativ cu ce s-a întâmplat când s-a 
auzit o voce de femeie străină, o frantură din 
vocea mamei a fost suficientă pentru a provoca 
un răspuns neuronal puternic în creierele micilor 
subiecti ^. 


Cu cât un copil ajunge mai devreme pe lume, cu 
atât sortii îi sunt mai potrivnici.^ Dezvoltarea 


importantă a creierului are loc în ultimele 
săptămâni înainte ca un făt să atingă termenul de 
AO de săptămâni de gestație. Un bebeluş născut la 
36 de săptămâni are un risc crescut de a înregistra 
întârzieri de dezvoltare şi educative înainte de 
vârsta de 7 ani, potrivit unui studiu derulat la 
Queen's University Belfast. Cu cât părinţii si 
doctorii pot face mai mult pentru a incuraja 
activarea creierului, cu atat mai bine. 

Ca exemplu de tehnologie medicalà, un 
exemplar din Stuart Little de E.B. White sau 
Greierul de la metrou de George Selden ar putea 
să pară nelalocul lor printre maşinăriile sofisticate 
de la NICU. O carte este un obiect primitiv făcut 
din hârtie, cerneală şi lipici; exact materialele din 
care sunt făcute proiectele la grădiniță. Şi totuşi, 
în consonanta cu vocea umană, acest obiect 
ciudat, din epoca Gutenberg, este un instrument 
puternic pentru stimularea creierelor  nou- 
nascutilor — si alimentarea conexiunilor 
emoționale de care bebeluşii au nevoie pentru a 
se dezvolta alături de persoanele cele mai 
apropiate de ei.” 


* 


În primăvara lui 2017, cercetătorii din 
Georgetown au finalizat un studiu de mici 
dimensiuni despre efectele cititului cu voce tare 
asupra a douăzeci de bebeluşi cu vârste cuprinse 
între 26 şi 34 de săptămâni." Aceştia au fost 
monitorizati timp de 90 de minute, cu aparatură 
care a captat şi inregistrat indicatori ai stării lor 


fiziologice — adică bătăile inimii, tensiunea 
arterială, respiraţia şi nivelurile de oxigen. Nu a 
fost uşor să ajungă la o metodă standard de citire. 
Unii bebeluşi fuseseră aduşi la Georgetown pe 
calea aerului de la spitale mai mici, îndepărtate, şi 
familiile lor nu puteau veni să-i viziteze des — sau 
nu veneau deloc — ca să le citească în persoană. 
Existau temeri ca, deschizând  hublourile 
incubatoarelor pentru a le citi bebeluşilor, riscau 
să antreneze fluctuații ale temperaturii din 
interior. Nimeni nu dorea ca unei asemenea 
făpturi delicate să i se facă frig. 

În cele din urmă, echipa a decis să folosească 
poveşti înregistrate. Părinţii se înregistrau citind 
cu voce tare timp de 30 până la 45 de minute din 
orice material-sursă le plăcea. O mamă, studentă 
la medicină, a citit fragmente dintr-un manual de 
neurologie. Unii oameni citeau cărți pentru copii 
sau de rugăciuni, şi unii chiar le citeau copiilor 
din Wall Street Journal. 

— În interiorul  incubatorului creşte 
umiditatea, şi voiam să facem ceva care să nu 
interfereze cu echipamentele?', mi-a spus dr. Suna 
Seo, neonatolog care lucra la acest studiu. Ne-am 
dat seama că putem încărca cărțile pe un iPod 
mic, cum ar fi un iPod Nano, şi apoi să-l 
conectăm prin Bluetooth la un microfon care se 
prinde de incubator, a râs ea. Avem un aparat 
performant care măsoară decibelii, ca să se 
încadreze în parametrii protocolului, şi apoi 
asistentele medicale pot porni înregistrarea când 
părinții nu sunt prezenţi. Le place foarte mult sa 


asculte vocile părinţilor, mi-a spus dr. Seo. Am 
văzut căteva reacţii fascinante. O fetiță se născuse 
la 25 de săptămâni şi suferise complicaţii, 
inclusiv hemoragie cerebrală. Două săptămâni 
mai târziu, era stabilă şi motàia când o asistentă a 
apăsat un buton şi incubatorul ei s-a umplut de 
sunetele vocii mamei sale. Într-o clipită, fetiţa 
minuscula se trezise din letargie şi incepuse să 
bajbaie prin incubator. Vocea mamei sale nu era 
un fel de zgomot de fundal. Nu era un lucru 
oarecare. Intonatia a ajuns la creierul ei de 
bebeluş, şi putem presupune că i-a provocat acel 
tip de reacţie neuronală puternică pe care o 
văzuseră cercetătorii din Montreal. 

Doctorii şi asistentele de la Georgetown” au 
mai observat ceva: vocea care stimula creierul 
avea efectul paradoxal de a alina corpul. 
Bebeluşii din studiu au avut mai puţine fluctuatii 
fiziologice în timpul lecturilor şi imediat după 
ele. 

— Putem vedea că, pe parcursul lecturii, apar 
mai puţine evenimente, mai puţine schimbări în 
saturatia oxigenului, care e mult mai stabilă, 
respirația e mai stabilă, ritmul bătăilor inimii e 
mai stabil, mi-a spus dr. Abubakar. Şi are un efect 
care tine cel putin o oră după lectură. 

Ştie că a durat cam o oră pentru că aceasta este 
perioada în care au funcţionat monitoarele. Dacă 
această catalogare ar fi fost extinsă, poate că 
bebeluşii ar fi beneficiat de pe urma efectelor 
liniştitoare chiar mai mult timp. 


Pentru a aprecia importanta acestor descoperiri 
preliminare, e bine să reținem fragilitatea 
bebeluşilor. Faptul că noi avem o saturație stabilă 
a oxigenului, respirație regulată sau un ritm 
previzibil al bătăilor inimii e ceva de la sine 
înţeles. Pentru bebeluşii instabili care işi croiesc 
drumul cu paşi minusculi spre data la care ar fi 
trebuit să vină pe lume, când toate sistemele lor ar 
fi fost, teoretic, în etapa sigură de dezvoltare, 
acestea pot fi performanţe câştigate cu eforturi 
mari. Atunci ganditi-va ce înseamnă ca ritmul 
bătăilor inimii şi respiraţia unui bebeluş să se 
stabilizeze când îşi aude părinţii citind cu voce 
tare. Vocile lor sunt un fel de medicament.” 

— Cititul promovează o interacțiune mai bună 
între părinte şi copil.“ Stim asta cu siguranţă, a 
spus dr. Abubakar. Îl face pe părinte să fie 
implicat mult mai activ în dezvoltarea copilului 
său. Credem că, dacă stabileşti această relaţie 
mult mai devreme, e mult mai probabil ca ea să 
continue când bebeluşul ajunge acasă. Şi dacă ei 
continuă să-i citească celui mic, acest lucru va 
antrena o interacțiune mai bună între copil şi 
părinte şi va avea cu siguranţă un efect asupra 
dezvoltării copilului, dar şi asupra abilităţilor sale 
intelectuale. 

Povestea unui pacient de la NICU 
Georgetown, Sam Green, pare să susțină acest 
lucru.” Acum doisprezece ani, Sam a venit pe 
lume la 28 de săptămâni, cântărind doar un 
kilogram. O fotografie de-a lui de atunci arată o 
fiinţă minusculă, aproape spectrală, încovrigată şi 


plină de tuburi. Mama lui Sam, Lori, le citise în 
fiecare seară celor două surori mai mari ale lui, si 
era hotărâtă să facă asta şi pentru el. Zi de zi, oră 
de oră, ea a stat la NICU cu corpul fiului ei lipit 
direct de piele, în poziţia terapeutică denumită 
îngrijire de tip cangur, şi i-a citit cu voce tare. 
Nimeni nu avea cum să-şi dea seama dacă Sam 
ştia sau observa, dar cititul a ajutat-o măcar pe ea. 
— M-a ajutat să-mi creez o legătură cu el, m-a 
făcut să mă simt utilă si a dat situaţiei noastre 
nefericite iluzia de normalitate, mi-a spus ea. 
Complicatiile fizice ale lui Sam s-au 
concretizat In displazie bronhopulmonara, o 
afecțiune a plămânilor cu care a plecat din spital 
după ce a „absolvit“ de la NICU şi care l-a ţinut 
ataşat de o canulă nazală care l-a alimentat cu 
oxigen până când a implinit 8 luni. Când a 
început să vorbească, avea un mic handicap de 
vorbire. Toate bune până aici, având în vedere 
traseul dificil al copilăriei prematurilor. Cu toate 
acestea, creierul lui Sam nu arăta nici un 
handicap. Nu a avut niciodată întârzieri cognitive. 
Să fi fost datorită cititului? În acele săptămâni 
lungi de fragilitate periculoasă, în timp ce stătea 
în braţele mamei sale, vocea ei 1i stimula oare 
creierul în feluri care reuşeau să compenseze 
sosirea lui precipitată? E imposibil să ne dăm 
seama în cazul acestui copil. Nu putem şti cum s- 
ar fi dezvoltat creierul bàietelului dacă mama lui 
nu i-ar fi citit. Nici un test nu putea să arate că 
făcuse vreo diferență atunci, şi nici nu se poate 
separa binele pe care e posibil să i-l fi făcut cititul 


de analgezicul vindecător” al gestului de a-l tine 
aproape. Nu putem dovedi cá n-a jucat nici un 
rol, dar cercetarea întreprinsă la Georgetown 
sugereazà cà putem anticipa efectele pozitive. 


Când un nou-născut ascultă un adult care citeşte, 
e posibil să aibă parte de un impuls terapeutic, dar 
nu se bucură, să zicem, de prea multe beneficii 
literare. Orele petrecute de sotii Nolan citindu-le 
din J.K. Rowling fiilor lor de la NICU vor 
rămâne închise în acel seif inaccesibil care 
păstrează primele experienţe ale tuturor. Nu avem 
cum să recuperam aceste fişiere." 

Dar, pe măsură ce bebeluşii cresc şi se 
transformă în copii mici, apoi în copii mai mari, 
şi apoi, incredibil, în adolescenti, cărţile cu 
poveşti şi romanele pe care le-au citit cu părinţii 
şi fraţii lor produc un soi special de adeziv. El 
consolidează familia, ajutând la crearea acelei 
societăți secrete despre care vorbea Mem Fox, cu 
bagajul ei comun de cuvinte, scene şi personaje. 

Ca membri ai societăţii, şi părinţii au de 
câştigat. Timpul pe care îl petrecem citindu-le 
copiilor noştri poate să pară o călătorie inapoi 
câtre destinaţii pe care le-am vizitat demult şi pe 
care nu credeam că le vom mai vedea. E posibil 
să ne trezim zburând prin cer cu Sinbad 
Marinarul, legaţi de gheara unei gigantice păsări 
roc, sau odihnindu-ne la umbra arborilor de plută 
împreună cu tăuraşul Ferdinand (şi observând 
mesajul pacifist al lui Munro Leaf altfel decat 


atunci când eram mici), sau poate mergând pe 
vârfuri împreună cu mireasa lui Barbă-Albastră 
de-a lungul unui coridor sinistru cu uşi încuiate 
(gandindu-ne, Bleah, ar ieşi un film 
înspăimântător din asta). 

În cartea lui Bruce Handy Wild Things: The 
Joys of Reading Children’s Literature as an Adult, 
el scrie: „Pentru mine, una dintre bucuriile 
neaşteptate ale statutului de părinte a fost 
reintalnirea cu cărți din copilărie pe care le 
iubisem si pe care, spre usurarea mea, încă le mai 
iubeam.” În afară de plăcerea imediată de a 
împărtăşi poveşti extraordinare şi artă cu copiii 
mei“, continuă Hardy, „aceste lecturi nocturne 
mi-au oferit şansa de a mă reconecta cu cărți pe 
care le iubisem când eram copil şi de a descoperi 
marea bogăţie a literaturii pentru copii publicată 
in deceniile de cand făcusem trecerea la cărți 
«mai mature» ?*, 

Cum observa poetul William Wordsworth: ,,Ce 
am iubit noi vor iubi şi alţii, iar noi îi vom învăţa 
cum“. Este un rezumat frumos a ceea ce se poate 
întâmpla când părinţii le citesc copiilor. Ora 
fermecată poate fi cea mai bună ocazie pentru un 
tată de a ieşi din exemplarul său broşat din Rip 
van Winkle şi de a-şi împărtăşi aprecierea pentru 
Washington Irving. Poate să fie o şansă pentru 
părinți de a le prezenta copiilor lor pe 
„adevăratul“ William Steig, al cărui stil de a scrie 
din Dominic şi Insula lui Abel şi din inegalabilul 
Sylvester and the Magic Pebble este mult mai 
inteligent şi distractiv decât ar putea ghici din 


franciza filmului Shrek, inspirat de una dintre 
cărțile sale cu poze. Pentru o mamá pasionată de 
nonfictiune sau SF, de poezie absurdă sau poveşti, 
de hagiografie creştină sau de Bhagavad Gita, 
citirea oricăreia dintre ele copiilor săi creează fire 
invizibile care îi vor lega pe ei de ea si pe ea de ei 
şi pe toti de texte într-un mod unic pentru familia 
respectivă. 

Când părinții şi copiii lor cunosc aceleaşi cărţi 
cu societăţi secrete şi replici amuzante, acest 
lucru are o capacitate minunată de a întări 
senzaţia de intimitate. Ştiu asta din experienţă. 
Nu cu mult timp în urmă, eram într-o drumeţie cu 
cele trei fete mai mici ale mele şi am bătut uşor 
din picior în timp ce mergeam. „Pippi bătea 
măsura cu braţul ei fals“, a recitat Flora încet. Era 
o propoziţie pe care o ştiam cu toţii din Pippi 
Sosetica se îmbarcă de Astrid Lindgren, şi ne-a 
făcut pe toate să râdem. 

Când Paris a venit de curând acasă de la 
colegiu, înfometat ca de obicei, a trebuit să-i dau 
vestea că cina nu e gata. A oftat teatral: „Lucrurile 
nu merg prea bine pe aici“. Scoasă din context, 
replica ar fi putut să sune obraznic, dar ştiam 
amândoi că-l citează pe Russell Hoban, din cartea 
ilustrată A Baby Sister for Frances, aşa că am 
putut să-i dau replica următoare: „Fără stafide 
pentru fulgii de ovăz...“ 

Toate familiile care citesc cu voce tare au câte 
o anecdotă. O femeie mi-a povestit” cât de mult 
li plăceau accentele bombastice ale tatălui ei cand 
Il citea. Interpreta, în stilul tărăgănat al lui John 


Wayne, The Happy Lion de Louise Fatio, despre 
care oricine îşi dă seama că se petrece într-un 
cochet orăşel francez. Un alt tată se înghesuia 
impreună cu copiii în partea de jos a unui pat 
suprapus ca să dea senzaţia că sunt „sub punte“ 
când le citea Revolta de pe Bounty. O prietenă 
dragă de familie, o tânără doamnă pe nume 
Beatrice, aştepta cu nerăbdare ca mama ei să-i 
citească din Charlie şi fabrica de ciocolată pentru 
că, de fiecare dată când cuvântul ciocolată apărea 
în text, mama ei îi băga în gură o bucăţică de 
Hershey?. „Mai avea şi o cutie de rahat turcesc 
pentru momentul când vrăjitoarea albă i-l oferă 
lui Edmund în Leul, vrâjitoarea şi dulapul“, mi-a 
spus Beatrice. „Îmi plăcea la nebunie, dar fratele 
şi sora mea ziceau că are gust de săpun.“ 

La noi in casă, ne-am tot întors la anumiţi 
clasici într-o rotație specială a noastră. La fiecare 
doi sau trei ani în ultimii aproximativ douăzeci de 
ani, am recitit Cronicile din Narnia (cu excepţia 
Ultimei bătălii, pe care copiii mei au interzis-o pe 
motiv că este prea tristă) şi toate cărțile din seria 
„Căsuţa din prerie“ de Laura Ingalls Wilder. 
Acum câţiva ani, am plâns de multe ori citind 
poveştile lui Oscar Wilde „Prinţul fericit“ si 
„Uriaşul egoist“. La fiecare câţiva ani am plutit in 
derivă într-o sampana împreună cu micuțul Tien 
Pao în spatele liniilor japoneze din The House of 
Sixty Fathers de Meindert DeJong si am fost 
încântați citind descrierea unei „cutii cu 
bomboane de ciocolată lată de 30 de centimetri şi 
adâncă de 15, împodobită cu funde mov“ din The 


Wolves of Willoughby Chase de Joan Aiken. 
Comoara din insulă a lui Robert Louis Stevenson 
este efectiv romanul insulei pustii pentru noi, 
cartea pe care toti şi-ar dori-o dacă am fi 
naufragiati (lui Rapit de pirați, cu politica sa 
iacobină derutantă, îi vine rândul mai rar). Am 
pedalat prin Grădina secretă şi O mică prinţesă 
de Frances Hodgson Burnett, prin Simple 
povestiri ale lui Rudyard Kipling şi „Rikki-Tikki- 
Tavi“ şi Dragonul tatălui meu de Ruth Stiles 
Gannett. O dată la câţiva ani ne-am scufundat în 
mitologia greacă via Poveşti şi legende din 
Grecia antică de Ingri d'Aulaire şi Edgar Parin 
d” Aulaire şi, în ultimii ani, în Homer, cu ajutorul 
superbei adaptări pentru copii a Iliadei şi Odiseei 
de Gillian Cross, ambele ilustrate de Neil Packer. 

Bineînțeles, ce e încântare pentru o familie 
poate fi bombă pentru alta. Nu cu mult timp în 
urmă, Flora şi cu mine am hotărât că ar trebui să 
încercăm Frăția Inelului a lui J.R.R. Tolkien. 
Cum citiseram Hobbitul de vreo două ori în urmă 
cu câţiva ani, dăduserăm doar puţin cu nasul de 
stratul de sus al Pământului de Mijloc, şi m-am 
simțit neglijentà pentru că nu săpasem mai în 
adâncime. Ştiam ca Tolkien Insemnase mult 
pentru familia mea din partea mamei. Aşa că, 
stârnită de un amestec de datorie şi curiozitate, 
am cumpărat un exemplar al primului volum din 
trilogia Stăpânul inelelor şi am început. 

Cu regret trebuie să spun că ne-a fost greu să 
prindem ritmul poveştii. M-am chinuit să dau 
viata textului. E un fragment, chiar pe la început, 


în care Tolkien descrie bunurile pe care bătrânul 
hobbit Bilbo Baggins le lasá mostenire prietenilor 
şi rudelor după ce dispare într-o sclipire a inelului 
magic.“ Ni s-a părut că aceste şase paragrafe au 
durat cât şase pagini. Am observat că Fiona se 
fataia. Am continuat să citim, dar efortul îşi 
pierdea din energie când, deodată, m-a şocat un 
nume din text. Hobbitul Frodo şi tovarăşii săi 
încearcă să ajungă la o destinaţie importantă. Spre 
uimirea mea, numele era unul preţios şi familiar: 
Rivendell (Valceaua despicatá??). 

Acesta era numele pe care bunicii mei din 
Africa de Sud îl dăduseră casutei din Irlanda unde 
se mutaseră când eram o copilă. Pe peretele 
biroului meu atârnă o fotografie panoramică alb- 
negru a acestui Rivendell al lor, o căsuţă singură 
pe un deal prăpădit cu faţa la Oceanul Atlantic, 
„ultima casă primitoare la răsărit de mare“11, în 
cuvintele lui Tolkien. 

Cumva, mama mea, care se mutase în afara 
țării spre sfarsitul adolescenţei, ratase obsesia 
referitoare la Tărâmul de Mijloc care pusese 
stăpânire pe căminul lor. Niciodată nu-l citise pe 
Tolkien, aşa că nu se gândise să mi-l citească nici 
mie. Mi se părea ciudat şi trist să fac legătura atât 
de târziu încât să nu mai pot vorbi despre ea cu 
bunicii mei. Mă simţeam şi vinovată: cum puteam 
să nu iubesc cartea asta pe care ei o iubiseră, pe 
care, într-adevăr, toată lumea părea s-o iubească? 
Si totuşi iată-ne, pe Flora si pe mine, luând în 
fiecare seară Frăția Inelului cu tot mai puţină 
tragere de inimă. După 200 de pagini, nici una 


din noi nu se simţea implicată în poveste. In 
acelaşi timp, ne era ruşine s-o lăsăm baltă. Cât de 
superficiale eram de puteam să renuntám la o 
poveste care încântase generaţii întregi? Cred cà 
destul de superficiale: am renunțat. 

Vă povestesc asta în contextul în care vorbesc 
despre modul în care cititul ajută la construirea 
relaţiilor — sau la ratarea şansei de a le construi. 
Flora şi cu mine vom putea întotdeauna să râdem 
între noi despre un exces de Munţii Cetosi. Dar 
nu pot scăpa de senzaţia că am pierdut un 
potenţial punct de contact cu bunicii mei. Am 
petrecut o perioadă lungă şi fericită alături de ei 
la Rivendell, fără să ştiu că numele însemna ceva 
special. Acum ajunsesem la el prea târziu. Vraja 
pe care cartea o arunca asupra familiei mele era, 
în cel mai bun caz, ruptă. Cu siguranţă Flora n-o 
va transmite mai departe. 

(Şi totuşi îmi pare rău, Buni.) 


Una e că am pierdut un punct de contact cu 
bunicii care au murit. Alta e — şi mai trist — când 
distanţa se strecoară în relaţiile noastre actuale. 
Cititul împreună poate avea minunata capacitate 
de a întări legăturile emoţionale, dar, când 
membrii familiei sunt separati — de divorţ, boală, 
serviciu militar, închisoare, călătorii în interes de 
serviciu —, oamenilor le poate fi imposibil să se 
aşeze împreună ca să citească. Din fericire, există 
soluţii pentru această problemă. Lectura cu voce 
tare cu ajutorul tehnologiei poate să nu fie 


neapărat ideală, având în vedere riscul de 
tehnoferenta, dar lectura cu voce tare prin 
tehnologie este o alternativă extraordinară când 
fenomenul real nu poate avea loc. 

În primăvara lui 2017, comandatul Robert 
Neller, din marina americană, a vorbit în faţa unui 
public în Washington D.C. despre sacrificiile de 
natură domestică ale familiilor de militari. 
„Ratăm evenimente sportive, recitaluri, ceremonii 
de absolvire“, le-a spus el bărbaţilor şi femeilor în 
uniformă. „Şi, în timp ce copiilor noştri le e dor 
să ne aibă aproape în clipele importante, le e dor 
de noi şi în activităţile zilnice: cine luate în 
familie, teme, copii care se trezesc dimineaţa în 
weekend şi sar în pat şi, întotdeauna, poveştile. 
Copiii noştri sunt cei care se confruntă cu 
anxietatea şi stresul din cauză că părinţii lor sunt 
înrolați. Ce vreau să spun este că ne concentrăm 
asupra misiunii noastre, deci suntem absorbiți de 
misiune, ăsta e timpul de care dispuneti, dar 
copiii voştri nu ştiu asta. Ei ştiu doar că nu sunteţi 
acolo.*^ 

Milioane de copii americani au un părinte în 
forțele armate, şi o detaşare durează, în medie, 
între patru şi optsprezece luni. Între 2001 şi 2010, 
aproximativ două milioane de militari au luptat în 
Irak şi Afganistan. Doar puţin mai mult de 
jumătate erau căsătoriți la momentul acela, şi 
aproximativ 44% aveau cel puţin un copil. Pentru 
comandanții lor, era important să ştie cum fac 
familiile față detaşărilor. In 2016, cercetătorii de 
la Rand Corporation au publicat un raport“ care 


detalia rezultatele unui studiu de trei ani, primul 
care urmárea copiii si adolescentii din familiile de 
militari înainte, în timpul si după detaşările 
părinților. Cercetătorii i-au comparat apoi pe 
aceşti tineri cu copiii ai căror părinți nu erau 
detaşaţi. 

Este o realitate a vieţii militare faptul că cei 
mici trebuie să facă fata unor „factori de stres 
unici“, aşa cum spun autorii de la Rand, care iau 
forma „separării periodice şi de lungă durată de 
unul din părinţi“, separare care poate produce 
„efecte adverse la nivel emotional, 
comportamental si educational pentru copil*. 
Cercetări anterioare au identificat o legătură între 
detaşările părinților şi anxietatea, depresia şi 
agresivitatea la copii, cuplate cu dificultatea de a 
se concentra, problemele întâmpinate la şcoală şi 
conflictele în cadrul familiei. Trebuie menţionat 
că aceşti copii ai militarilor nu sunt singurii aflaţi 
intr-o asemenea situaţie, dar, oricum, cu asta se 
confruntă. 

— Jack, cel mai mic dintre copiii noştri, care 
are acum 7 ani, a suferit puternic din cauza 
anxietatii de separare, mi-a spus Alice Kirke.” 

Soțul ei, Kevin, maior in marină, fusese 
detaşat în Afganistan când Jack avea 18 luni, dar 
Is] petrecuse cele şase luni dinainte într-o tabără 
de serviciu aflată foarte departe. Altfel spus, Jack 
avea un an când tatăl a dispărut din viaţa lui 
zilnică, şi avea să mai treacă Inca un an înainte 
să-l vadă din nou în carne şi oase. Jack îl vedea 
pe Kevin pe un ecran. Cu ajutorul unei asociaţii 


de binefacere pentru militari dedicată menţinerii 
legăturii dintre copii şi părinţi prin intermediul 
lecturii cu voce tare, Kevin s-a înregistrat citind o 
serie de cărţi cu poveşti pentru băieţelul sau, asa 
cum făcuse şi pentru fiica lui cu ani înainte. Alice 
s-a asigurat că Jack se uita la filmuleţe cât timp 
tatăl lui era plecat. 

— Dar am fost foarte neliniştită când Kevin a 
venit acasă, mi-a spus ea. A avut o perioadă de 
concediu de două săptămâni. Jack avea 2 ani, şi 
eu eram speriată gândindu-mă cum o să 
reacționeze Jack când o să-l vadă pe Kevin în 
casă mai mult decât pe durata unui weekend. 

Ce s-a întâmplat după cină în prima seară i-a 
emoționat pe toti. Alice îl spălase pe Jack în baia 
de lângă dormitorul părinţilor şi îi pusese un 
scutec. Imediat după ce a terminat, mi-a spus ea, 
Jack „s-a ridicat şi a fugit din baie, prin dormitor, 
afară pe coridor până în camera lui, trecând pe 
lângă Kevin, care stătea întins pe podea“. A scos 
cartea George cel curios din bibliotecă — era 
ultima carte pe care tatăl lui i-o „citise“ electronic 
—, „şi pe urmă a fugit înapoi la Kevin, s-a întors, 
s-a aşezat în poala lui şi i-a dat cartea“. 

Lectura cu voce tare la distanță functionase. 
Mentinuse legătura dintre tată şi fiu. Kevin Kirke 
a stat departe de soția si de fiul lui o mare parte 
din următorii zece ani (inclusiv trei din primii 
cinci ani ai lui Jack). Cu toate acestea, familia nu 
s-a confruntat cu nici una dintre problemele de 
reintegrare inventariate în raportul Rand, cum ar 


fi confuzia, alienarea, conflictul si depresia. 
Ambii párinti sunt convinsi cá cititul a fost cel 
care 1-a protejat. 

— Desi Kevin citea pe un ecran, Jack voia sà 
fie cu el fizic, voia să-i citească George cel 
curios, mi-a spus Alice. Eu întotdeauna îi citesc 
lui Jack stând aproape de el, deci ştia că aşa 
trebuie citit atunci când suntem în aceeaşi 
camera. Cititul devenise o activitate sigură, 
consolatoare pe care o făceau împreună. 

În decursul aceleiaşi detaşări, cărțile au ajutat- 
o în mod diferit pe fiica de 11 ani a cuplului. 
Cititor precoce, Madison dorise să încerce să 
citească Jocurile foamei de Suzanne Collins. 

— Kevin a putut să citească în acelaşi ritm cu 
ea, şi s-a înregistrat citind vreo două capitole din 
carte, răspunzând la întrebările ei despre lucrurile 
citite şi adâncind conversaţia cu ea. Aşa că, deşi 
ea nu avea nevoie ca el să-i citească cu voce tare, 
pentru că se descurca singură, el a continuat să 
citească şi a putut astfel să intre în dialog cu ea 
despre acele idei — asta e important în deciziile 
militare şi politice — şi să le aducă la nivelul ei. 
Cartea oferea acea experienţă mai profundă. 

Organizaţia caritabilă militară care facilitase 
interacţiunile familiei, United Through Reading 
(UTR), fusese fondată în 1989 de Betty 
Mohlenbrock, o mamă a cărei fiică nu-şi 
recunoscuse tatăl, chirurg naval, când acesta se 
întorsese din Vietnam. Mohlenbrock a sperat că 
va putea scuti alte familii de militari de aceeaşi 
durere folosind cărţile şi lectura ca pe un soi de 


panaceu. Cu sediul central in San Diego, UTR a 
organizat locuri de înregistrare pe aproape toate 
vasele marinei, în aproape toate bibliotecile 
puşcaşilor marini si într-o reţea vastă de 
garnizoane ale armatei. Bărbaţi şi femei în 
uniformă pot face înregistrări în 75 de centre 
conduse de United Service Organization — 
organizația militară nonprofit care îi susține —, dar 
şi prin caravane USO itinerante în Irak si 
Afganistan.” 

Taylor Monaco, director de comunicare al 
UTR, mi-a vorbit despre o mică echipă de 
tranziţie la graniţa dintre Irak şi Siria. 

— De fiecare dată când primeau cărți noi, 
montau un cort şi echipamentul de filmare, iar 
soldaţii din marina îşi dădeau jos rucsacurile, se 
aşezau în cortul mic, citeau o carte şi erau 
înregistraţi, iar aceste DVD-uri erau trimise acasă 
prin intermediul lanțului de aprovizionare, a spus 
ea. Chiar şi în mijlocul pustiului, unde se afla 
granița, am reuşit să susţinem acest efort. Puteau 
să ia loc şi să fie părinţi timp de cinci minute.” 

Se pare că programul a avut efecte uimitoare. 
În 2017, UTR a derulat un studiu“ cu 3.000 de 
participanţi. 98% dintre părinţi au raportat o 
scădere a  anxietăţii copiilor provocată de 
detaşare, 99% au spus că cei mici se simțeau mai 
legaţi de părintele care era departe, 97% au spus 
că nivelurile lor de stres scăzuseră ca urmare a 
lecturilor şi 99% dintre respondenţi au remarcat 
că interesul copiilor pentru citit şi cărți sporise. 


— Este cultura poveştilor impartasite*’, mi-a 
spus Monaco. Dragostea pentru lectură e 
transmisă mai departe. Timpul petrecut citind 
impreună creează un loc special, magic. Şi nimic 
nu-l poate înlocui. 


* 


Acelaşi mecanism care li ajută pe copiii si pe 
părinții din familiile de militari îi ajută si pe 
copiii şi părinţii separați de închisoare să-şi 
menţină legăturile emotionale. Aproximativ 2,7 
milioane de copii americani au un părinte în 
închisoare.” Organizațiile nonprofit”! active în 
Delaware, Minnesota, Illinois, California, 
Kentucky, Vermont, Oklahoma, Texas, New York, 
New Hampshire si în alte parti (inclusiv in Marea 
Britanie) îi ajută pe mii de deţinuţi sa se 
inregistreze citind cárti pentru copii. In multe 
situatii, voluntarii le pot trimite copiilor nu doar o 
înregistrare cu mama sau tatăl lor citind, ci si 
exemplare din cărţi. 

„Străbunica“ acestei mişcări, ca să spunem 
aşa, este Aunt Mary's Storybook, o asociaţie 
creştină activă In puşcării, fondată in 1993 la o 
inchisoare pentru femei din Cook County, 
Illinois.” Grupul este activ în şaisprezece 
închisori şi penitenciare din Illinois si a inspirat 
crearea de programe similare In Kentucky şi 
lexas. 

— Încă din pántec, copiii cunosc acea voce, şi 
prin asta îi ţinem cât se poate de apropiaţi până 
când vor fi din nou impreună, a spus Stuie 


Brown, o bunică ce a participat la iniţiativa din 
Kentucky vreme de douăzeci de ani. Tinerele 
mame se află în închisoare, şi s-a întâmplat ceva 
rău. Acum sunt filmate, îşi fac timp să se spele pe 
cap şi să arate cât mai bine. Îşi doresc atât de mult 
să fie văzute de copiii lor!” 

Într-un protocol specific pentru programele de 
lecturi din închisoare, lui Brown şi colegilor ei 
voluntari li se permite să intre în Kentucky 
Correctional Institute for Women de câteva ori în 
fiecare an. Voluntarii trebuie să treacă printr-un 
training si verificări complexe, şi sunt 
perchezitionati şi pipàiti înainte de a fi lăsaţi să 
intre. Regulile pentru întâlniri sunt şi ele stricte. 
Voluntarii si detinutele nu pot schimba mai mult 
de câteva cuvinte la începutul şi sfârşitul 
înregistrării. 

În fiecare vizită de o zi, voluntarii 
înregistrează lecturile a aproximativ douăzeci şi 
cinci de mame. Femeilor li se permite să prezinte 
fiecare carte cu o scurtă propoziție. „Sunt eu, 
Mami. Am ales această carte şi te iubesc şi mi-e 
dor de tine şi o să ne revedem curând“, mi-a dat 
Brown un exemplu. 

— Li se îngăduie să citească în întregime 
cărțile ilustrate, dar, în cazul romanelor, mamele 
citesc de obicei primul capitol şi îi încurajează pe 
copii să continue. Îmi vine greu să explic, dar 
cred că se întâmplă ceva extraordinar, a spus 
Brown. Nu e uşor. Nu am voie să le cunosc pe 
femeile astea sau pe copiii lor, eu sunt un nimeni. 
Dar m-a făcut să fiu mai încrezătoare. Am 


senzaţia cà rolul meu mărunt este să menţin 
legătura dintre mamă şi copil. Mi se permite să 
duc cărți şi să stau pe scaun şi să ascult, a spus ea 
cu duioşie, şi să plâng când ajung acasă. 


* 


Stabilirea unei relatii puternice cu un parinte, un 
copil sau un sot (sau, de fapt, cu oricine) nu se 
intampla deodata. Oricat de tentant ar fi sa 
credem altceva, psihologia ne invata ca o legatura 
emotionala nu e atat o destinatie, cat o stare de a 
fi pe care avem puterea de a o neglija sau spori.” 

Să stăm impreună, să citim împreună, 
concentrându-ne pe aceeaşi poveste — sunt acte 
intime care ne leagă mai tare unii de alţii. Dacă 
apar probleme într-o relaţie sau dacă boala, 
dizabilitatea sau adolescența îngreunează 
comunicarea — dacă discuţiile ajung să fie o 
presiune prea mare —, o carte împărtăşită poate 
ridica moralul tuturor, aruncând o punte peste 
dificultatea inițială. 


a 


Danica si Eric Rommely nu şi-au găsit drumul 
spre acea punte decât atunci când fiul lor Gabe 
era adolescent. La 17 luni, Gabe fusese 
diagnosticat cu autism sever. Pe măsură ce 
treceau anii, el nu vorbea si nu pärea sá înțeleagă 
ce spun oamenii din jurul lui. 

— Îi citeam cărți cu pagini din carton (board 
books) când era mai mic, mi-a spus Danica, dar 


nu stătea niciodată locului si, la un moment dat, 
cand mai crescuse putin, ne-am zis: la naiba, nu 
ascultă.” 

Gabe era în principal interesat să se uite la 
televizor la emisiuni pentru copii mici. Se uita 
întruna la episoade din Strada Sesame, Barney şi 
Blues Clues, câteodată pe mai multe ecrane în 
acelaşi timp. Când părinţii sau ingrijitorii lui îl 
duceau la bibliotecă, chiar şi după perioada 
adolescenţei, mergea direct la cărţile pentru 
bebeluşi. 

— Aşa că m-am gândit că acela e nivelul la 
care ne aflam, mi-a spus mama lui. Acela era 
nivelul lui. 

Doar că s-a dovedit că nu era aşa. 


— Bună... Meghan.... ce mai faci... în după- 
amiaza asta frumoasă? 

Vocea îi aparținea unei tinere terapeute pe 
nume Najla. Cuvintele, bătute cu un singur deget 
la o tastatură fara fir, erau ale lui Gabe.” 

Făcea pe glumetul: nu era o după-amiază 
frumoasă. Era un ianuarie târziu şi aspru, iar în 
afara casei familiei Rommely ploaia îngheţată 
cădea  tàioasá,  bolborosind în  jgheaburile 
acoperisului si stropind frunzele. 

Totul se schimbase pentru familia aceasta cu 
optsprezece luni în urmă, când un terapeut l-a 
familiarizat pe Gabe cu un sistem denumit Rapid 
Prompting Method, mecanismul pe care el şi 
Najla îl foloseau când i-am cunoscut.” Pentru 


prima dată în viaţa lui, Gabe putea să se exprime 
în propoziţii complete. Până atunci, timp de 
paisprezece ani, nu putuse să facă dovada că într- 
adevăr ascultase, că într-adevăr avea sentimente 
şi că, deşi nu putea vorbi, avea o voce — una 
poznaşă, inteligentă şi extrem de conştientă de 
sine. 

După cum vă puteţi imagina, părinţii lui Gabe 
au fost imediat coplesiti de remuşcări si sufocati 
de recunoştinţă. Aveau acum şansa de a-şi 
cunoaşte fiul într-un mod nou şi minunat, iar el, 
în sfârşit, se putea exprima în pofida faptului că 
era blocat în ceea ce descrisese ca fiind corpul 
unui „copilaş beat. 

Danica şi Eric au început din nou să-i citească 
lui Gabe. Stăteau cu el pe canapea şi acum, chiar 
dacă se legàna sau se foia, ştiau cá asta nu 
înseamnă cà nu e atent („Chiar dacă nu par deloc 
că ascult, asta fac, ascult“, a spus el). De vreo 
două ori pe săptămână, terapeutii îi citeau cu voce 
tare articole din reviste şi ziare. Părinţii lui au ales 
să-i citească literatură pentru tineri. Când am 
făcut cunoştinţă cu ei, în bucătăria casei lor din 
suburbie, citiseră deja primul volum din seria 
Harry Potter, încercaseră Jocurile foamei („dar 
asta nu prea a mers“, a spus Danica), devoraseră 
Darul lui Jonas de Lois Lowry şi se pregăteau să 
înceapă călătoria cu Jurnalul complet adevărat al 
unui indian cu jumătate de normă de Sherman 
Alexie. 

Folosind tastatura în timp ce Najla rostea 
cuvintele în ritmul în care el le scria, Gabe ne-a 


explicat: Sunt dependent... de... ecrane... dar... 
in schimb... nu-mi place... nimic mai mult... 
decăt... să mi se citească... toată ziua. 

Greu de redat în scris ritmul viu al 
conversatiei noastre. Era limpede cà Gabe avea o 
minte alertă, dar că se putea exprima doar cu 
viteza unui deget care loveşte pe rând câte o tastă. 

Aş vrea să pot citi... singur... dar... corpul 
meu nu mă ajută. 

L-am întrebat cum se simte când mama lui îi 
citeşte. 

Sunt purtat în alt... loc... în care sunt... 
complet.... normal. 

Gabe continua să tasteze. 

Bineînţeles, îmi place... să fiu aproape de ea... 
cunosc lumea... prin intermediul filmelor şi 
cărților... ca să citez un prieten. 

Najla mi-a explicat că unul dintre prietenii lui 
Gabe, autist şi el, folosise o expresie similară. 

Era uimitor sa te gândeşti că aceeaşi 
tehnologie care ne prinde pe atât de multi în 
mrejele ei — ecranele şi tastaturile care ne domină 
orele de veghe — eliberase o personalitate care 
fusese blocată şi redusă la tăcere. În cazul lui 
Gabe, ceea ce Judith Newman, scriitoarea de 
biografii, numeşte „bunăvoința maşinăriilor“” a 
dat voce unui intelect dezvoltat şi hrănit prin 
lectura cu voce tare. 

— Ai ceva să le spui părinţilor sau familiilor 
cu copii care nu par să fie atenţi? l-am întrebat. 
Ar trebui să continue oricum să le citească? 

Gabe a tastat. 


De... de un milion de ori... da. Întotdeauna 
ascultám. 


^K 


Cititul împreună poate face lucruri atât de 
importante. Poate transforma alienarea şi distanța 
în conexiune. Poate acţiona ca o punte peste apele 
tulburi ale copilăriei şi poate face acelaşi lucru în 
furtunile din adolescența timpurie. Sunt convinsă 
că cititul cu voce tare i-a ţinut pe copii aproape de 
mine şi unii de alții mai bine decât dacă nu am fi 
făcut asta. Cititul a fost util mai ales când fiul 
meu, Paris, era la gimnaziu, perioada aceea 
cenusie în timpul căreia un tânăr vorbaret se 
transformă într-un personaj monosilabic. Nu 
aveam multe chestii în comun în anii aceia. Nu 
mai voia să li se alăture surorilor lui pentru citirea 
poveştilor, dar voia în continuare să citească cu 
mine, numai dacă eram doar noi doi. Aşa că, mai 
bine de un an, după ce Molly se ducea să-şi facă 
temele şi le culcasem pe fetele mai mici, Paris şi 
cu mine ne întâlneam în biroul meu de acasă, 
printre munţii şi văile formate de teancurile de 
cărți depozitate peste tot. 

Asezati unul lângă altul pe o canapea veche, 
sub lumina unui lampadar şi cu cerul albastru al 
nopții de veghe la fereastră, am citit romanul 
sfâşietor al lui Conrad Richter, The Light in the 
Forest — povestea unui băieţel alb crescut de 
Lenni Lenape, care este obligat, conform 
tratatului din 1765, să se alăture comunităţii de 
colonişti pe care o urăşte. Am mai citit si 


Adăpostul de Kathi Appelt, un roman care se 
roteste si fierbe si creste paná la un moment de 
violentà si de clementà la fel de socante. 

Multe lucruri se Intamplau în poveşti, dar 
acum înţeleg cât de multe trebuie să ni se fi 
întâmplat şi nouă. Ne scăldam în beneficiile 
neurochimice. Creierele noastre erau aliniate din 
punct de vedere neuronal. Adăugam la bagajul 
nostru comun de referinţe personaje şi întorsături 
de situaţie. Si, până azi, Paris si cu mine ne 
gândim la acele seri de parcă ar fi fost ceva 
palpabil. Am construit între noi ceva real, care se 
sprijinea pe o fundaţie de lecturi începute când el 
şi surorile lui erau mici. 


9. Hershey, prescurtarea pentru The Hershey 
Company, este una din cele mai mari companii din 
lume producătoare de ciocolată. 

10. Vezi J.R.R. Tolkien, Frăția Inelului, tr. Irina 
Horea, Rao, Bucureşti, 1998, p. 101. 

11. Ibid., p. 317. 


CAPIIOLUL 4 
ACCELERAREA DEZVOLTĂRII 
COPILULUI CU AJUIORUL 
CĂRŢILOR ILUSTRATE 


Un, doi, trei, 
Uite un bebe: 
Din al său patut 
Oare ce vede? 


—Janet şi Allan Ahlberg, Peek- 


a-Boo!12 


Pe prima pagina a cărţii clasice scrise de soții 
Ahlberg, un băiat mititel, îmbrăcat în pijama 
albastră, se ridică drept în picioare, ţinându-se cu 
o mână de marginea tarcului. În timp ce molfăie 
bara albă de lemn, întinde cealaltă mână către 
tatăl său, care doarme dus şi abia dacă poate fi 
văzut prin decupajul circular de pe pagina opusă. 

,Cucu-bau!* 

Dacă dai prima pagină, decupajul trece pe 
stânga, încadrând bebeluşul şi scoțând la iveală ce 
vede el: „Pe mami şi pe tati, / În patul uriaş, / 
Pernele moi, albe, / Şi un iepuras“ 

Publicată prima dată în Marea Britanie în 1981 
cu titlul Peepo!, această poveste liniştitoare în 
versuri urmăreşte evenimentele din ziua obişnuită 


şi palpitantă a unui bebeluş: trezitul înaintea 
celorlalți din familie, luarea micului dejun într-un 
scaun înalt, mersul la plimbare, şederea pe o 
păturică în parc împreună cu o jucărie si 
intoarcerea acasă în cărucior pentru cină, baia şi 
imbratisarile dinainte de culcare. Pentru adulti, 
cartea e un exercițiu de nostalgie, reală sau 
imaginară. Familia din carte este britanică, şi ne 
dăm seama că locuinţa lor tip, darapanata si 
inghesuită, are un sistem rudimentar de ţevi. Din 
portretul lui Winston Churchill de pe peretele 
sufrageriei şi din uniforma pe care tatăl o poartă 
în ultima imagine, deducem că povestea se 
petrece în timpul războiului. E clar că, după ce 
bărbatul îşi imbratiseaza fiul de noapte buna, 
pleacă de acasă şi se înrolează. 

Aparent simplă, această carte iubită scrisă de 
soții Ahlberg este un triumf al complexităţii. 
Ilustratiile sale delicate şi detaliate sunt pline de 
stimuli nonverbali pentru întrebări şi jocuri. 
Suprapunerea punctelor de vedere ale diferitelor 
generaţii e profundă şi amplă. Versurile se înşiră 
vesele, vorbindu-i cu uşurinţă despre ritm şi rimă 
copilului care ascultă. Şi apoi mai este şi 
metaconceptul captivant al lui cucu-bau ca atare, 
un joc care se bazează pe aprofundarea de către 
copil a înţelegerii permanentei obiectelor. Pentru 
o perioadă scurtă şi fericită, bebeluşii chiar cred 
că disparem cand ne ascundem în spatele 
palmelor şi se cutremură de râs şi surpriză când 
apărem din nou în câmpul lor vizual.' Plăcerea 
jocului se păstrează mult timp după ce copiii au 


depăşit starea de uimire sinceră, de unde si 
nostalgia pe care Cucu-bau! o provoacá si 
copiilor foarte mici. 

Asa cum ne reaminteste cartea, nu e nevoie de 
multe lucruri pentru a fascina un copil. Baietelul 
din Cucu-bau! remarcă tot soiul de lucruri pe care 
observatorii mai în vârstă şi mai istoviti e posibil 
să le omită: porumbei în zbor, un câine care trece, 
„şalul bunicii cu ciucuri albăstrui“**. Poate să fie 
război, dar bebeluşul acesta are tot ce-i trebuie ca 
să crească frumos. Este înconjurat de membrii 
iubitori ai familiei, care se joacă cu el şi îi 
vorbesc. Casa, deşi aglomerată, este un loc al 
rutinei, virtutea neslăvită a vieții normale care 
oferă granite linistitoare pentru vastitatea şi 
capriciile lumii. Şi totuşi, în pofida tuturor acestor 
lucruri, ceva lipseşte. 

Puteţi ghici ce? Corect. În căminul lui Cucu- 
bau!, nu vedem pe nimeni citind bebeluşului, nici 
pe bunica, nici pe mama şi nici pe tatăl lui, nici 
pe cele două surori atente, aflate în competiţie. 
Copilul care stă în poala mamei sale şi se uită la 
imagini împreună cu ea şi aude textul citit de 
vocea ei are, din acest punct de vedere, un avantaj 
enorm fata de geamanul lui din poveste. 


Cititul cu voce tare este bun pentru oricine, 
indiferent de vârstă, dar probabil că efectele lui 
nu sunt nicăieri mai puternic resimtite decat în 
perioada de început a vieţii şi în copilăria mică. 
Există motive serioase pentru care lucrurile stau 


aşa, printre ele aflându-se ritmul galopant de 
creştere a creierului copilului în primii trei ani de 
viata. In această perioadă, cititul cu voce tare le 
oferă copiilor mai mult exact din ceea ce le 
trebuie: mai multă atenţie iubitoare din partea 
adulților, mai mult limbaj, mai multe ocazii de a 
experimenta implicarea şi empatia.” Cărţile cu 
imagini imbogatesc timpul pe care părinţii si 
copiii îl petrec împreună. E ca atunci când adaugi 
încă o doză de espresso la un cafe-latte: o cană cu 
un extra Zvac. 

Apoi este rolul pe care îl joacă poveştile în 
ceea ce romanciera Shirley Jackson numea 
„miracolul nocturn“. Ora de culcare este în mod 
clar mai plăcută, mai veselă şi mai relaxantă când 
aparatura electronică e dată deoparte, apar cărțile, 
şi toată lumea se linişteşte. O zi ocupată cu 
negocieri — să culegi cerealele cu lingura (şi să le 
mănânci), să te speli pe fata (si să fii spălat de 
alţii), să schimbi scutece (şi să fii schimbat de 
alţii) — lasă locul unui timp al întâlnirilor fata în 
fata. 

Bineinteles ca un bebelus nu va intelege mare 
lucru din toate astea. Ca si bebelusii din NICU, 
nu-si va aduce aminte ca a auzit de Pat Iepurasul 
sau de omida mâncăcioasă. Nu-si va aminti câtuşi 
de putin că a stat în poala cuiva şi i s-a citit Cucu- 
bau! sau orice altă carte. Cu toate acestea, mult 
înainte ca un bebeluş să fie suficient de mare ca 
să interacționeze, înaintea primului zâmbet de 
răspuns, înainte să-şi poată controla capul să se 
poată ridica sau să-şi poată concentra abilităţile 


motorii necesare pentru a „găsi şoarecele“ într-o 
imagine, el absoarbe sunete, reacționează la 
afecţiune şi, prin ochii lui proaspăt deschişi, 
învaţă să deosebească un obiect de altul şi să vadă 
tipare în lume.* Hogwarts şi Pădurea de 100 de 
acri sunt destinaţii la câţiva ani distanţă în viitor. 
Dar, aproape din clipa în care se naşte, bebeluşul 
este atent. Şi de ce nu ar fi? Are totul de învăţat. 


* 


Daca ati învăţat vreodată o limbă străină — mai 
ales una foarte straina, cu litere si o structura a 
frazelor diferita de a voastra —, e posibil sa fi avut 
experiența extraordinară de a auzi cuvinte 
separate înflorind din ceea ce până nu demult 
fusese o ceață de silabe indistincte. Pentru mine, 
aşa s-a întâmplat cu japoneza, o modalitate de 
comunicare atât de simplă, încât orice copil mic 
din Japonia o poate folosi, în timp ce eu, după ce 
studiasem limba timp de doi ani de la vârsta de 29 
de ani, nu am reuşit vreodată să stăpânesc decât 
remarci anodine şi elementare. 

La început, japoneza vorbită mi s-a părut o 
unică propoziție spectaculoasă. Nu puteam 
deosebi finalul unui cuvânt de începutul altuia, 
nici vorbă să pot spune care sunt substantive şi 
care verbe. Dar, pe măsură ce am exersat şi am 
ascultat, am început să deosebesc şi să prind 
fragmente mici. Aha, mă gândeam eu, asta 
inseamnă „râu“ sau „peşte“ şi, stai aşa, sunetul 
ăla chiar nu e un cuvânt, este o pauză formalizată, 
ca „ăăă“ sau „of“. 


Cu cât fiecare dintre aceste fragmente devenea 
mai familiar, cu atât eram mai capabilă să disting 
alte franturi, diferite. După o vreme, puteam să 
identific felii mari de gramatică, deşi eram în 
continuare nesigură pe vocabular. Dacă aş fi 
continuat să adaug cuvinte la colecţia mea de 
substantive, verbe, adjective, adverbe si 
exclamatii şi, cand as fi fost stăpână pe ele, aş fi 
deprins expresii colocviale, idiomuri si metafore 
— ei bine, asta ar fi fost subarashii (minunat!) si 
insho-teki (impresionant, superb, magnific!). Din 
păcate, nu am făcut asta, deci nu a fost asa. Dar 
experiența cu pricina m-a ajutat să înţeleg prin ce 
trec copiii în primii ani, în afara celor care sunt 
născuţi cu deficiente de auz sau sunt crescuţi într- 
o izolare cruntă. 

La început este o cacofonie înfundată a lumii 
exterioare, sunt bătăile inimii mamei şi glasul ei 
răsunător. (Cel putin, aşa se presupune”, cum 
spunea dr. Abubakar.) Ce urmează este un proces 
extraordinar, lin, în care sunetele înconjurătoare 
amorfe ale unei limbi materne se separă în silabe 
care, la un moment dat în viitor, devin cuvinte de 
sine stătătoare. 

— Limbajul ajunge la noi într-un ritm 
incredibil de rapid, şi trebuie să putem grupa 
lucrurile imediat, altfel este imposibil de înţeles, a 
spus Morten Christiansen, care conduce 
Laboratorul de Neurostiinte Cognitive de la 
Cornell University. Invátarea limbii materne este 
un exercițiu complicat de dezvoltare care implică 
izolarea sunetelor şi identificarea sensului lor, 


retinerea acestor concluzii initiale in timp ce are 
loc izolarea noilor sunete si alocarea si mai 
multor sensuri, adăugând concomitent sens 
bagajului de cuvinte deja existent.” Acest proces, 
pe care neurologii îl numesc „cartografiere“, are 
loc în două viteze. Prima data are loc 
„cartografierea rapidă“, în timpul căreia un copil 
va elabora o ipoteză neclară referitoare la sensul 
unui cuvânt nou. În timpul „cartografierii 
extinse“, cunoscută si sub denumirea de 
cartografiere lentă, copilul încorporează treptat 
cuvântul în memorie, în timp ce rafinează 
înțelegerea sensului său. 

Aceste calcule şi ajustări au loc cu viteza 
luminii tot timpul cât un copil este treaz şi aude 
cuvinte rostite cu voce tare. 

— Stim că gradul de expunere al copiilor la 
limbaj chiar contează, mi-a spus Christiansen. Cu 
cât un copil aude vorbindu-se mai mult, cu atât 
are mai multe şanse să deprindă vorbitul mai 
repede. Acest lucru trebuie înțeles într-un anumit 
fel. Vorbitul ambiental pare să aibă un efect foarte 
mic sau inexistent asupra bebeluşilor şi copiilor 
mici. Dacă doi adulţi stau de vorbă în apropiere, e 
foarte probabil că bebeluşul din tarc le va tulbura 
discuția.” Ce îi ajută pe bebeluşi cel mai mult este 
ca oamenii să le vorbească şi să citească cu ei, 
într-un mod reactiv.” Aşa cum a observat un 
profesor, „dacă ar fi suficient să audă limbajul, 
copiii ar putea fi lăsaţi în faţa unui televizor sau 


radio pentru a învăţa limba maternă“. 


Dar nu pot face asta. Bebelusii nu învaţă de la 
aparate — cel puțin nu încă. Ceea ce demonstrează 
milenii de experiență umană şi nenumărate studii 
moderne este că ei învaţă de la noi. Au nevoie să 
fim atenți la ei, să le vorbim, să ne jucăm şi să le 
citim. 


a 


Nou-náscutii si păsările cântătoare abia ieşite din 
ou nu se aseamănă. Cu toate astea, au ceva în 
comun, în afară de faptul cà sunt nou-veniti pe 
lumea asta. Toti au nevoie să învețe. Fără un 
profesor din aceeaşi specie, un copil nu va învăța 
limbajul, si o pasăre cântătoare nu va dobândi 
acele trăsături distincte ale trilului caracteristic 
speciei ei." (La majoritatea speciilor de păsări 
cântătoare, profesorul şi elevul sunt adesea tată si 
fiu. Atragerea unui partener este scopul esențial al 
ciripitului. Aşa că, atunci când un mascul mai în 
vârstă de cinteză dungată sau de vrabie cu creastă 
albă îşi învaţă un pui să cânte, el demonstrează de 
fapt „cum am întâlnit-o pe mama ta“.) 

Puii de pasăre crescuţi în izolare nu pot 
recupera mai târziu lecţiile pierdute. „Dacă o 
pasăre nu-şi aude profesorul, ea va cânta, a 
confirmat un cercetător de la Penn State, dar 
cântecul ei nu va semăna deloc cu cel al unei 
păsări adulte. Va fi prost elaborat şi îi va lipsi 
bogăţia structurii acustice.“!- 

Ceva asemănător se întâmplă cu puii de om. 
Pentru a învăţa „trilul“ speciei lor, ei trebuie aduşi 
în universul lingvistic bazat pe interacțiune. 


— O mare parte din învăţarea limbajului este 
de natură socială. Unul din primele lucruri pe 
care le învăţăm când suntem copii este, de fapt, 
dimensiunea sa socială, a spus Christiansen. 
Foarte devreme, învăţăm modul normal de a 
vorbi după modelul e-rândul-tău-e-rândul-meu. 
Aşa că, atunci când copilaşii lor scot sunete de 
genul aaah, părinţii le vor răspunde cu aaah, în 
tipare care amintesc de felul în care comunicăm 
când vorbim.’ 

Bebeluşii învaţă si văzând fete umane 
expresive, cu nenumăratele lor inflexiuni 
nonverbale.!* Pentru procesul de învăţare în care 
se află copilul contează contextul şi capacitatea 
de reacție. Copiii crescuţi fără o mare parte din 
aceste lucruri vor învăţa, bineînţeles, sa 
comunice, chiar dacă nu la fel de bine. O minte 
tânără este însetată. Asemenea unui copac care 
creşte în Brooklyn, îşi va trage seva din tot ce 
găseşte, chiar şi din solul calcaros şi într-o zonă 
umbrită. 

Acestea fiind spuse, în ultimii ani am ajuns la 
o înțelegere mai profundă a nevoilor bebeluşilor 
şi copiilor pentru a creşte bine din exemplul 
tragic al celor care au fost lipsiţi de aşa ceva. 
Căderea regimului comunist din România în 1989 
a dat la iveală practica oficială de a interna în 
centre de plasament orfani de toate vârstele, de la 
bebeluşi până la copii mai mari." Zeci de mii de 
copii au fost descoperiţi ducându-şi viata în 
instituții întunecate, lipsiţi de afecţiune, de 
stimulare şi de legături afective. Bebeluşii zăceau 


pe spate în patuturi, cu ochii în tavan. Copiii mici 
stăteau singuri în tarcuri, fără jucării sau cărți, 
câteodată legaţi de bare ca să nu sară peste 
margine. Erau hràniti în tăcere. Afară, în timpul 
pauzelor, ingrijitoarele adulte vorbeau între ele si 
li ignorau pe copiii care misunau de colo colo 
fără nici un rost. 

Într-o evaluare ulterioară s-a descoperit că 
aceşti copii erau profund afectaţi, aveau adesea 
un IQ scăzut şi sufereau de o serie de deficiente 
psihologice, neurologice si biologice.!* Orfanii 
români erau asemenea păsărilor cântătoare 
crescute în izolare. Puteau să scoată sunete, dar 
nu puteau să cânte. 

„Când copilul scoate sunete, iar îngrijitorul Ti 
răspunde, copilul devine partener în experiența 
verbală. Într-un cadru institutional, ingrijitorii 
grăbiţi, responsabili pentru schimbarea scutecelor 
unei camere pline de copii, nu au timp să 
răspundă încercărilor de comunicare ale fiecărui 
copil. Drept urmare, în cele din urmă, copilul 
încetează să mai comunice“!/, scriu Charles A. 
Nelson, Nathan A. Fox şi Charles H. Zeanah în 
Copiii abandonaţi ai României, relatarea lor 
impresionantă despre studiul derulat timp de 
doisprezece ani privitor la aceşti copii şi efortul 
de a-i reabilita. 

Orfelinatele din Bucureşti sunt o ilustrare 
dureroasă a răului care le poate fi făcut copiilor 
dacă adulţii nu intră în contact cu ei. Ele sunt un 
memento al faptului că bebeluşii nu vin pe lume 


programati sà se exprime si sà se dezvolte. Au 
nevoie ca oamenii din jurul lor să le stimuleze 
creierul şi să-i îndrume. 


Tehnologia poate ajuta în acest proces? 

Da — si nu. 

Da, părinţii pot cumpăra aplicaţii şi jocuri care 
promit cà vor stimula creierele bebelusilor. 
Emisiuni pline de viaţă şi dispozitive prietenoase 
cu copiii declară că-i pot învăţa pe bebeluşi şi pe 
copiii mici culorile, noţiuni de aritmetică şi 
principiile ecologiei durabile. Conform revistei 
Parents, care se presupune că ştie despre ce 
vorbeşte, „Aplicațiile de pe iPhone amuzante si 
prietenoase fata de copii îl tin pe piticul vostru 
ocupat şi-l învaţă din mers“. Parents.com 
promite că „educaţia copilului vostru nu trebuie 
să se oprească după şcoală“, fiindcă „jocuri 
concepute pentru iPhone, iPad şi Android îi vor 
menține puştiului vostru mintea activă şi în afara 
clasei“. 

Aceste afirmaţii sunt seducătoare, dar există 
un aspect despre care creatorii de jucării 
electronice şi de tehnologie pentru copii nu 
vorbesc. Realitatea este că produsele lor sunt 
inferioare. Nu se compară cu noi.“ Nu există încă 
nici un geniu în Silicon Valley care să fi pus la 
punct o maşinărie măcar pe jumătate la fel de 
eficientă pentru învăţarea şi hrănirea unei minți 
tinere cum este o ființă umană imperfecta, supusă 
greselii, dar prezentă fizic. O mamă adevărată 


care vorbeste si citeste cárti cu povesti ilustrate e 
întotdeauna mai bună decât Little Mommy Talk 
with Me Repeating Doll'" [o păpuşă care 
vorbeşte şi îi cere copilului să repete]. 

Numeroase experimente au demonstrat asta. În 
2010, o echipă de la University of Virginia a 
analizat efectele unui DVD de succes care 
promitea să le predea bebeluşilor vocabularul.” 
Echipa a înscris în studiu 96 de familii cu 
bebeluşi şi copii mici cu vârste între 12 si 18 luni 
şi i-a împărțit în trei grupuri. În primul grup, 
părinţii s-au uitat la DVD împreună cu copiii. În 
al doilea, bebeluşii s-au uitat singuri. Participanţii 
din al treilea grup nu s-au uitat la DVD, dar 
părinţilor li s-a cerut să introducă cuvintele din 
vocabularul-tinta în conversaţia normală cu copiii 
lor. 

După o lună, cercetătorii i-au testat pe toti cei 
96 de bebeluşi şi au descoperit că filmul nu avea 
absolut nici o valoare pedagogică.“ Nu conta 
dacă bebeluşul se uitase la DVD singur sau cu un 
părinte. Cuvintele efectiv nu călătoreau de la 
ecranul pixelat către mintea copilului. Interesant, 
însă, copiii care nu se uitaseră la DVD, dar 
auziseră cuvintele rostite de părinţii lor, puteau să 
le înțeleagă. 

Un alt studiu din acelaşi an, de la 
Northwestern University, în care au fost implicaţi 
tot 96 de bebeluşi, a testat eficacitatea 
materialului video cu  asa-numità valoare 
educativă şi a ajuns la concluzii similare: nu a 
existat nici o dovadă că bebeluşii învățau de la 


ecrane.^ Un studiu din 2007 a ajuns la concluzia 
că bebeluşii şi copiii mici învățau cu şase pana la 
opt cuvinte noi din vocabular mai puțin în fiecare 
oră în care se uitau la DVD-uri decât cei care nu 
vedeau nici un fel de material video.” 

Potrivit lui Catherine Tamis-LeMonda, 
profesor de psihologie aplicata la New York 
University, „unul din motivele pentru care pustii 
nu învață din media, din tehnologie, este acela ca 
nu există o reacţie contextualà^^, adaptarea 
spontană, fluidă la ceea ce copilul pare să 
înțeleagă sau la ceea ce nu reuşeşte să înţeleagă. 
Ca director al Centrului de cercetare pentru 
cultură, dezvoltare şi educaţie al universităţii, 
Tamis-LeMonda petrece mult timp observând 
copii mici si, ca multi din domeniul ei, işi face 
griji cu privire la faptul că, în pasiunea noastră 
culturală pentru tehnologie, nu găsim echilibrul 
coreci. 


x 


În viaţa de adulţi, ştim că, atunci când se aprinde 
un ecran, interacțiunea verbală tinde să scadă. 
Întotdeauna este un semn rău pentru conversaţia 
generală atunci când cineva îşi scoate telefonul ca 
să le arate tuturor un filmuleţ amuzant sau să le 
citească un tweet incredibil. În momentul incert 
dintre gând — Vai, trebuie să le arat — şi scoaterea 
dispozitivului electronic — Stati, se încarcă, doar 
o secundă —, impulsul este blocat. 

Stim cà tehnoferenta este o problemă reală 
pentru multi copii.“ Poate fi neplăcut ca părintele 


tău să nu fie atent din cauza unei întreruperi 
electronice, şi unii copii se poartă urât din acest 
motiv. Ca să putem vorbi despre o întrerupere, 
doi oameni trebuie să fie din start angajaţi într-o 
interacţiune. Dar ce se întâmplă când 
interacţiunea are loc mai rar sau deloc? Nu cumva 
tehnologia sufocă anumite interacțiuni parinte— 
copil înainte ca acestea să aibă măcar şansa de a 
începe? 

Pentru a înţelege punctul de vedere al unui 
copil, în 2015 cercetătorii de la University of 
Arizona, Flagstaff, au evaluat modurile în care 
familiile se purtau în preajma diferitelor tipuri de 
jucării.” Au vrut să vadă care dintre jucării 
atrăgea cele mai aprinse discuţii între părinţi şi 
copiii mici. Cercetătorii au făcut înregistrări în 
casele a 26 de cupluri de părinţi cu copii cu vârste 
între 10 şi 16 luni. Fiecare familie a primit trei 
seturi de jucării: jucării electronice (un laptop de 
bebeluş, un telefon mobil de bebeluş şi o fermă 
vorbitoare), tradiționale (un puzzle din piese mari 
de lemn, un joc pentru sortat forme şi cuburi din 
cauciuc cu poze) şi cinci board books mari cu 
animale de la fermă, forme şi culori. 

Dacă v-aţi planificat vreodată „doar să 
verificaţi e-mailul un minut“ şi v-aţi dat deodată 
seama că v-aţi desprins de ceea ce vă înconjoară 
timp de o oră, ati putea ghici ce au observat 
cercetătorii din Arizona. În timpul utilizării 
jucăriilor electronice, discuţiile cu părinţii şi 
sunetele scoase de copii au scăzut exponential. 
Dispozitivele făceau zgomote, oamenii tăceau. Se 


vorbea ceva mai mult cànd copiii se jucau cu 
jucáriile traditionale. Dar obiectul care a favorizat 
cel mai mult schimbul de replici a fost o carte cu 
imagini. Citirea unei board book împreună cu un 
bebelus se dovedeste mult mai eficientà decat 
jucăriile tradiţionale si distractiile electronice 
pentru crearea unui mediu bogat în cuvinte şi 
limbaj. 

„Aceste rezultate oferă un punct de pornire 
pentru descurajarea achiziţionării de jucării 
electronice care sunt promovate ca fiind 
educative, au scris cercetătorii, şi se adaugă la 
corpusul mari de dovezi care susţin beneficiile 
potenţiale ale cititului împreună cu copiii foarte 
mici." 

Unul dintre motivele pentru care cărțile 
destinate bebelusilor sunt atât de utile din acest 
punct de vedere poate părea atât de evident, încât 
nici să nu mai merite menţionat: cărțile contin 
cuvinte. (Păi, bineînţeles!) Dar e mai mult de atât. 
În general, board books nu au multe cuvinte. 
Adesea, contin numai un cuvânt pe pagină sau n- 
au deloc cuvinte, doar imagini. Magia cuvintelor 
apare în interacțiunea cu cartea. Ca să revenim la 
exemplul cu Cucu-bau!, copilul din poală va auzi 
limbajul din textul scris, citit de un adult, dar va 
auzi şi discuţia care rezultă din vederea 
imaginilor. Când ajunge la imaginea unui bebeluş 
care stă în scaunul de masă, un părinte ar putea 
face câteva remarci despre scena respectivă: „Ce 
face bebeluşul? Mananca micul dejun? Uite, are o 
linguriţă în gură“. Acest soi de sporovăială îi 


ajută imens pe bebeluşi când încep să deprindă 
ritmurile dialectului local care, aşa cum observa 
Dante, este limba maternă a fiecăruia. 

Ca să înțelegem de ce conversaţia unu-la-unu 
este atat de benefică — şi de ce ecranele eşuează 
când e vorba de asta —, poate fi util să luăm în 
considerare ce se întâmplă când bebeluşii nu sunt 
învăţaţi limba maternă — aerul pe care îl respiră —, 
ci o limbă străină. În 2003, o echipă de specialişti 
de la Institute for Learning and Brain Sciences 
din cadrul Washington University a descoperit că 
bebeluşii din familii vorbitoare de engleză puteau 
să înveţe cuvinte în mandarină dacă acestea le 
erau predate live, de experimentatori interactivi. 
Aceşti bebeluşi nu le-au acordat atenţie şi nu au 
putut învăța de la profesori care apăreau pe 
ecrane şi care erau pasivi — altfel spus, care nu 
reactionau contextual.’ Doisprezece ani mai 
târziu, cercetătorii au descoperit altceva. Pentru 
prima dată, au găsit o legătură demonstrabilă între 
modul în care copilul deprinde sunetele unei 
limbi străine şi direcția în care se uită copilul.” 

Pe la aproximativ două luni, bebeluşii încep să 
aibă contact vizual.“ (Este un moment tulburător 
pentru părinţi: Suntem văzuţi!) La 6 luni, cam o 
jumătate dintre bebeluşi îşi plimbă privirea, adică 
pot avea contact vizual şi apoi urmări privirea 
celeilalte persoane pentru a descoperi la ce se uită 
el sau ea. Este unul dintre cele mai timpurii 
comportamente sociale ale bebeluşului, şi, la 


varsta de 12 luni, aproape toti bebeluşii ajung să 
facă asta. (E posibil ca bebeluşii autişti să aibă 
propriul lor calendar din acest punct de vedere.) 

În cadrul studiului, 17 bebeluşi din familii 
vorbitoare de limba engleză, toti în varstă de 9 
luni şi jumătate, au primit timp de o lună 
douăsprezece lecţii de spaniolă. În timpul fiecărei 
sesiuni de 25 de minute, profesorii le-au prezentat 
jucării, le-au citit cu voce tare şi le-au vorbit într- 
un mod vesel si interactiv, întotdeauna în 
spaniolă. Bebelusii au purtat bentite pentru 
electroencefalografie (EEG) echipate cu senzori 
montati confortabil pe cap. Echipamentul de pe 
cap le-a permis cercetătorilor să măsoare 
activitatea din creierul bebeluşilor în timp ce, din 
exterior, în timpul primei şi ultimei sesiuni, au 
numărat de câte ori bebeluşii şi-au plimbat 
privirea de la interlocutor la obiectul pe care li-l 
arăta adultul. 


Capacitatea bebeluşilor de a-şi plimba privirea este 
legată de dezvoltarea limbajului şi anticipează cât 
de dezvoltat va fi vocabularul lor când vor fi mai 
mari“, i-a declarat mai târziu unui intervievator 
una dintre coautoarele studiului, Rechele Brooks. 
Creierul are un tipar de recunoaştere atunci când 
observă: „O, ai spus ceva nou?“ Bebeluşii din 
studiu au putut recunoaşte mai bine sunetele limbii 
spaniole. Iar bebeluşii care şi-au plimbat mai des 
privirea în timpul jocului cu persoane reale au 
putut recunoaşte mai bine diferitele sunete ale 
vorbirii atunci când le-am testat reacţia creierului. 


Cu alte cuvinte, Invatasera sunetele limbii noi, si 
am putut să ne dăm seama de asta citind undele pe 
care le produceau creierele lor în timpul studiului. 


În timp ce mă uitam la fragmente video, m-a 
uimit blàndetea experimentului.” Una e să 
vorbeşti despre studii şi descoperiri şi despre 
implicaţiile statistice reci ale unei intervenţii sau 
ale alteia. E cu totul altceva să vezi o fetiţă stând 
în fund în felul acela îndesat şi asemenea unei 
budinci pe care îl au bebeluşii, mişcându-şi 
curioasă capul în timp ce o cliniciană zâmbitoare, 
aşezată şi ea pe jos, îi arată o ratusca galbenă din 
cauciuc şi apoi o felie de pâine de jucărie. Fetiţa 
ia pâinea şi o roteşte cu mirare în palmele ei mici 
şi moi. Cea care face experimentul, o tânără cu 
coadă de cal, se apleacă în timp ce vorbeşte în 
spaniolă. Atinge pâinea ca şi cum i-ar explica de 
ce nu e adevărată. Se uită în ochii curiosi ai fetiţei 
când aceasta flutură jucăria deasupra capului. 

— Pan, confirmă tânăra. Pan de jugar. 

Tonalitatea moale a propoziției în spaniolă nu 
seamănă deloc cu pronunția mai dură din engleză 
— toy bread [,,paine de jucărie“ |] sau pretend bread 
[,paine falsa“] — şi, dupa ce l-a auzit intr-un 
mediu atât de blând şi de interactiv, este normal 
ca fetița chiar să-şi aducă aminte de sunete la 
momentul testului ei de vocabular. 

Se mai întâmplă ceva în scena aceea. 
Explorând împreună un obiect, comunicând cu 
vocea şi prin contact vizual, tânăra şi copilul au 


intrat într-o perioadă cunoscută sub denumirea de 
„atenție împărtăşită“. Este un fenomen care-i 
linişteşte nemaipomenit pe copii. 


* 


In 1934, un tanar psiholog murea de tuberculoza 
la Moscova. Numele lui era Lev Vigotski si a 
părăsit lumea aceasta crezând cà în munca sa 
întrezărise, asemenea lui Moise”, un pământ al 
fagaduintei în care nu avea să intre niciodată. 
Timp de multe decenii, teoriile lui nu au avut o 
influență prea mare în Vest, dar, din 1980, după 
ce i-au fost traduse scrierile“, şi-a pus amprenta 
asupra modului în care înţelegem dezvoltarea 
infantilă. Vigotski credea că jocul este un 
mecanism esenţial de autodescoperire pentru 
copii." Mai credea si că, semnificativ pentru 
scopul nostru de aici, limbajul este un instrument 
esențial în procesul prin care copilul învață să-şi 
regleze emoțiile şi comportamentele si să 
stabilească relaţii cu alții. Cu cat un copil 
mânuieşte mai abil cuvintele, cu atât reuşeşte mai 
bine să se controleze. 

Nu ne gândim la bebeluşi şi la copiii mici ca la 
nişte fiinţe care se pot controla singure. 
Stereotipul popular sugerează opusul: imaginati- 
vă un bebeluş din desenele animate care urlă ca 
să primească atenţie, corpul său dolofan în stil 
Looney Tunes clocotind de furie; sau o criză de 
nervi a unui copil mic, un uragan de furie 
incipientă şi de frustrare. Chiar dacă în realitate 
copiii seamănă rareori cu monstrii din caricaturi, 


există In ele un grăunte de adevăr. Pe măsură ce 
bebeluşii şi copiii mici cresc, trebuie să înveţe sá- 
şi controleze emoţiile şi impulsurile, să se 
înțeleagă cu ceilalți, să se concentreze şi să fie 
atenţi. Mai există şi alte abilităţi de funcţionare, 
precum flexibilitatea mentală şi capacitatea de a 
retine informaţii, precum şi perseverenta — tăria 
de caracter sau tenacitatea —, care nu sunt utile 
doar mai tărziu în viaţă, când copiii ajung la 
şcoală, ci sunt deprinderi importante pentru a 
naviga pe oceanul complicat al vieții. 

Una dintre cele mai bune modalităţi de a-i 
ajuta pe copiii mici să-şi maximizeze aceste 
capacităţi este să citim împreună cu ei cărți 
ilustrate, de foarte devreme şi foarte des. Aşa cum 
observa o echipă de specialişti, „Copiii au de 
câştigat atunci când, impreună cu părintele, 
stabilesc un tipar pozitiv de relationare în timpul 
lecturii“, nu în ultimul rând datorită faptului că 
„invaţă să-şi regleze în mod natural atenţia când 
se concentrează asupra unei sarcini pe care o 
consideră interesantă, într-un context cald, 
benefic si afectuos“.% În acest cadru, cărţile cu 
poveşti sunt mai puţin medicamente şi mai 
degrabă suplimente nutritive care întăresc 
organismul. (Între timp, s-a demonstrat că 
emisiunile TV cu ritm rapid afectează 
semnificativ şi după doar nouă minute funcția de 
execuţie la copiii mici.*’) 

Putem surprinde o frântură din efectul cărților 
ilustrate asupra reglării emoţionale a copiilor prin 
intermediul efortului depus acum zece ani în 


douăzeci si două de centre Head Start din 
Pennsylvania centrală.” Profesorii au încorporat 
o schemă de lecturi cu voce tare care includea 
predarea alfabetului şi formularea unui număr 
mare de întrebări la care copiii trebuiau să 
răspundă. În poveşti, copiii făceau cunoştinţă cu 
personaje în situaţii dificile care puteau modela 
comportamente  dezirabile. De exemplu, o 
broască ţestoasă de culoare verde viu, pe nume 
Twiggle, le arăta copiilor cum, atunci când era 
nervoasă, se retrăgea 1n carapace, respira adânc 
de trei ori, descria ce a supărat-o şi apoi îşi 
exprima sentimentele fata de lucrul respectiv. 
Copiii din familii cu venituri mici înscrişi la 
centrele care foloseau acest protocol au înregistrat 
îmbunătăţiri semnificative în dezvoltarea funcţiei 
de execuţie. 

„Lecţia îi învaţă să ia o pauză de la emoţii 
pentru a evita să acţioneze impulsiv“, a spus la 
momentul respectiv dr. Karen Bierman, care 
crease protocolul împreună cu colegii ei de la 
Pennsylvania State University. „Afirmând ce-i 
deranjează şi cum se simt, ei pun bazele pentru 
autocontrol şi rezolvarea problemelor în situaţii 
stresante.“ 

In 2011, David Dickinson de la Vanderbilt 
University a scris împreună cu alti trei colegi” 
articolul ,,How Reading Books Fosters Language 
Development Around the World*. Punànd cap la 
cap o avalanşă de dovezi, autorii au observat că, 
aşa cum anticipase Vigotski, limba „pare să le 
uşureze copiilor procesul de reglare a gândurilor, 


sentimentelor, acţiunilor sau abilităţilor care sunt 
esențiale pentru dezvoltarea socială şi succesul 
şcolar“. 

„Achiziţia limbajului expresiv [este] corelată 
cu niveluri scăzute de agresivitate“”, declară 
autorii, citând un studiu care, într-o demonstraţie 
a tezei opuse, a descoperit că „deficitele de limbaj 
expresiv si receptiv din grădiniță preziceau 
problemele de comportament de mai târziu“. Mai 
mult decât atât, copiii care trăiesc perioade lungi 
de atenție împărtăşită la vârsta de 18 luni posedă 
în general un vocabular productiv mai puternic la 
vârsta de 2 ani.“ 

„Gândiţi-vă la toate modalităţile prin care 
cărțile cu poveşti conspiră să-i ajute pe copii să-şi 
menţină atenţia“, continuă lucrarea. „Cărţile 
pentru copii folosesc adesea culori vii şi contraste 
puternice si, de cele mai multe ori, înfăţişează 
obiecte si animale pe placul celor mici. Pagina 
cărţii oferă un obiectiv clar pentru concentrarea 
atenției si, spre deosebire de jucăriile care se 
mişcă, cum ar fi mingile şi camioanele, cărțile 
sunt ținute în mână şi rămân relativ staţionare. Un 
adult atent poate sa observe cu uşurinţă ce-l 
preocupă pe copil şi să consolideze acel aspect cu 
un comentariu. La rândul lor, copiii pot să-i 
atragă adultului atenţia la imagini interesante 
folosind o varietate de indicii care includ gesturi, 
sunete si cuvinte. Astfel, atenția poate fi 
controlată atât de copil cat şi de adult. “* 

Când fiica mea Phoebe a spus primul ei 
cuvânt, s-a întâmplat exact aşa cum descrie 


lucrarea lui Dickinson. Ea, fratele si surorile ei 
stăteau claie peste grămadă când le citeam Cucu- 
bau!. În timp ce se uita la ilustraţii, Phoebe mi-a 
atras atenția cu „gesturi, sunete şi cuvinte“. Mai 
exact, şi-a scos degetele din gură şi le-a înfipt 
într-o imagine şi a spus: 

— Goh-goh. 

Timp de o secundă am tăcut toti uimiti. Apoi 
ne-a picat tuturor fisa. 

— Da! Asa e, Pheebs! Ala e un câine! 

— Phoebe a spus primul ei cuvânt! 

— Goh-goh!* 

Folosim cuvântul ăsta până în ziua de azi. 


Există si un dezavantaj al fenomenului de atenţie 
împărtăşită şi al faptului că bebeluşii învaţă să 
privească unde privim noi. Dacă suntem lipiti de 
dispozitivele noastre electronice, acolo se vor uita 
şi ei. Şi e posibil ca ceea ce văd pe feţele noastre 
atunci când suntem online să nu fie ceea ce ne 
dorim să vadă. În practica ei psihologică, 
Catherine Steiner-Adair s-a întâlnit cu o mamă 
tânără care, în pofida bunelor sale intenţii, nu 
reusea să se abțină să-şi scoată tableta de fiecare 
dată când fiul ei de 6 luni părea ocupat cu ceva şi 
liniştit. „E acolo şi se joacă, a spus tânăra, aşa cà 
eu stau pe iPad-ul meu, şi, deodată, se opreşte din 
joacă şi se uită la mine! Vreau să spun că face 
asta atat de des — se întâmplă în 90% din timp =, 
şi nu ştiu în ce moment s-a oprit din joacă şi a 
început să se uite la mine. Mi se rupe sufletul 


pentru cà nu ştiu de cât timp se uită la mine. 
Adică, la ce se gândeşte? Mă simt atât de 
vinovată cà nu sunt prezentă pentru el, si el stie 
asta. Una e cànd scot vasele din masiná si vorbesc 
cu el. Pentru asta nu e nevoie de multà minte, dar 
pentru e-mail e nevoie. E imposibil sà le faci bine 
pe amândouă. Ştiu cá ştie cà sunt complet 
absentă, se vede în ochii lui. Deci ce înseamnă 
asta pentru el, faptul că suntem amândoi în 
aceeaşi cameră, şi eu nu sunt prezentă pentru 
el?“ 

Stim, scrie Steiner-Adair, cà ,,bebelusii sunt 
adesea deranjati cand se uita la parintele lor ca sa 
simta o legatura linistitoare si descopera ca acesta 
e neatent sau neinteresat. Studiile arată ca sunt în 
mod deosebit perturbati de expresia «albà» sau 
lipsità de emotie a mamei, ceva ce pe vremuri am 
fi putut asocia cu un îngrijitor depresiv, dar care 
acum este straniu de asemănător cu fata 
inexpresivă pe care o avem când ne uităm fix la 
un text, ne întoarcem privirea în timp ce vorbim 
la telefon sau ne holbăm într-un ecran când 
suntem online“. 

Ca părinți în epoca digitală a neatentiei, 
suntem într-o poziţie delicată. Asemenea vulpii 
din cartea cu imagini a lui William Steig, The 
Amazing Bone, s-ar putea să ne simţim, pe buna 
dreptate, puţin defensivi: „De ce să-mi fie ruşine? 
Pur şi simplu aşa sunt. Nu eu am făcut aşa 
lumea“. 

Dr. Perri Klass, care predă jurnalism la New 
York University, practică pediatria la Bellevue 


Hospital, este director medical national pentru 
organizatia caritabilà Reach Out and Read si a 
ajutat la scrierea raportului realizat de American 
Academy of Pediatrics care îi încuraja pe pediatri 
să recomande cititul cu voce tare, poate să 
înţeleagă o astfel de situaţie. Ea este Ingaduitoare 
cu părinţii aflaţi în această dilemă tehnică şi speră 
că vom putea găsi un echilibru. 

— Toate tehnologiile de succes ajung să fie 
introduse ca experimente necontrolate, mi-a spus 
ea, şi ne schimbă vieţile, şi, când ne uităm înapoi, 
ele sunt mereu asociate într-o anumită măsură cu 
panica. Aceste schimbări tehnologice — toată 
lumea merge pretutindeni cu telefonul în mână — 
au potenţialul de a-i împinge pe oameni în tot 
soiul de direcţii, dar nu cred că e un lucru rău. 
Pericolele pentru copii, de la naştere până la 
vârsta de 3 ani, sunt legate de faptul că întreg 
procesul de învăţare are loc într-un context social. 
Se învaţă doar prin relationare şi, cu cat esti mai 
tânăr, cu atat această afirmaţie este mai adevărată. 
Cea mai mare îngrijorare legată de tehnologie 
este, cred eu, cà e din ce In ce mai usor pentru 
copiii tot mai mici să înlocuiască aceste perioade 
de interacțiune, care sunt absolut critice pentru 
toate tipurile de procese de dezvoltare prin care 
trece copilul, pentru limbaj, pentru dimensiunea 
socio-emotionalà, dezvoltarea empatiei şi 
deprinderea modalităţii de a citi emoţiile şi feţele 
oamenilor, precum şi teoria minţii bazată pe 
dezvoltare — toate aceste domenii diferite sunt 
legate între ele.“ 


Teoria minţii” este înțelegerea faptului că alti 
oameni au gânduri, sentimente şi motive aşa cum 
avem şi noi, dar că e posibil ca gândurile, 
sentimentele şi motivele lor să nu semene cu ale 
noastre. Copiii nu pornesc la drum constientizand 
acest lucru, e ceva ce se învaţă. Majoritatea vor 
evolua în mod firesc de la starea de dulce uitare 
în care se cred buricul lumii (deşi, ca să fim 
sinceri, cu toţii cunoaştem adulţi care nu au trecut 
incă de această etapă), la înțelegerea treptată, pe 
la vârsta de 2 ani, a faptului că şi ceilalți oameni 
au dorințe si nevoi. Această percepţie se 
adânceşte şi devine mai sofisticată în timp, şi, 
până la vârsta de 5 ani, copiii tind să fie capabili 
să înțeleagă că acţiunile lor îi pot face pe alții sa 
treacă prin diverse stări. Teoria minţii, empatia, 
capacitatea de a surprinde stimuli faciali şi indicii 
în tonul vocii — toate aceste calități îi ajută pe 
copii să devină competenţi din punct de vedere 
social. 

Personalitátile şi conflictele cu care copiii se 
întâlnesc in cărţile cu poveşti pot intensifica 
disponibilitatea lor afectivă cu o rapiditate 
uimitoare. Un program din 2015 derulat în nordul 
Angliei a trimis cititori antrenați in crese unde 
erau îngrijiţi copii de 2 ani din zone sărace din 
Liverpool sau din jurul lui. În doar 
cincisprezece săptămâni, profesorii şi angajaţii 
din proiect implicați în această schemă au 
raportat îmbunătățiri ale abilităților lingvistice ale 
copiilor şi creşterea interesului fata de cărţi si 


povestit. Au mai observat, in rândul părinţilor 
copiilor, un entuziasm şi o încredere mai mari în 
privinţa cititului impreună. 

În cazul copiilor mici, contactul cu personajele 
din cărţile ilustrate a părut să starneasca o 
empatie şi mai adâncă. Aşa cum raporta unul 
dintre observatori: „Citeam Solomon Crocodile 
[de Catherine Rayner] şi, pe măsură ce povestea 
se derulează, Solomon enervează toate animalele 
din rau, aşa ca ele îi strigă «Pleaca!». Cand am 
ajuns la pagina cu hipopotamul si la gura lui larg 
deschisă, în timp ce-i urlă lui Solomon 
«PLEACĂ», Finn, în vârstă de 2 ani, a început să 
Impingà cu mâinile spre carte si i-a strigat 
«Pleacă, pleacă!» hipopotamului*.* Micutul Finn 
era de partea Crocodilului Solomon şi, într-un 
impuls de camaraderie, a incercat să-l apere de 
hipopotamul obraznic si gălăgios. 

Aşa cum scrie Dilys Evans in Show and Tell, o 
carte despre ilustrațiile pentru tinerii cititori, 
cărțile ilustrate „sunt adesea primul loc în care 
copiii descoperă poezia şi arta, onoarea şi 
loialitatea, binele si raul, tristețea şi speranţa“. 
Ceea ce este adevărat: un copil care stă în poala 
cuiva acasă sau în siguranța prietenoasă a 
timpului petrecut împreună cu alţii la şcoală sau 
la bibliotecă are şansa de a fi părtaş la emoțiile 
altora şi de a le trăi pe ale sale fără consecinţe. 
Poate să încerce idei curajoase, să găsească o 
consolare pentru grijile ascunse, şi să rişte să 
arunce un ochi la ceea ce-l sperie. 


Am avut parte de o demonstratie teatralà a 
acestui lucru din partea fiicei mele Flora, când 
avea 4 ani. Era absolut îngrozită de cartea 
ilustrată, fără cuvinte, a Donnei Diamond, The 
Shadow, dar în acelaşi timp i se părea absolut 
fascinantă. De fiecare dată când îmi aducea 
cartea, o tinea departe de corp, doar cu vârfurile 
degetelor, de parcă era un păianjen mare şi plat. 

— De ce vrei să ţi-o citesc dacă nici măcar n- 
ai de gând să te uiti la imagini? am întrebat-o în 
timp ce ne aşezam împreună pe canapea. 

Flora mi-a răspuns strângând din ochi pentru 
a-i închide şi Ingropandu-si fata în umărul meu. 
Corpul ei era încordat din cauza spaimei. 

— În plus, am protestat eu, nu are cuvinte. 
Trebuie să te uiti ca să vezi povestea. 

Flora a spus ceva ce n-am auzit şi, cu un gest 
disperat, m-a rugat să citesc, naibii, chestia aia şi 
gata. 

Aşa că am deschis cartea şi i-am povestit 
despre ilustrațiile hiper-realiste, desprinse parca 
din vis, infatisand o fetiță care ajunge acasă dupa- 
amiaza târziu. În timp ce urcă scările spre camera 
ei, vedem umbra pe care o lasă şi care are o 
personalitate proprie. Umbra se furiseaza cu 
priviri răutăcioase în spatele copilei până când ea 
o observă şocată. Scăpând din mână creionul şi 
hârtia, se ascunde în spatele unui scaun. Umbra 
cocoşată se face din ce în ce mai mare, plutind 
deasupra fetiţei si arătându-şi sinistrele degete 
strámbe şi ochii portocalii ce lucesc asemenea 
unor felinare. Tocmai când umbra e pe cale s-o 


prindă, vedem cum copila îşi vine în fire. Cu 
brațele încrucişate, o înfruntă cu privirea. 
Imediat, umbra se micşorează şi se chirceşte. 
Copila o arată indignată cu degetul, şi, deşi nu 
există nici un text care s-o spună, e clar că-i strigă 
ceva de genul „Încetează chiar acum să mă mai 
sperii!“. Când copila aprinde lumina, umbra 
dispare. „Gata!“ pare ea să spună, ridicându-şi 
braţele în semn de victorie. Odată alungate toate 
spaimele, fetița le arată păpuşilor ce a desenat cu 
creionul. Abia la final, când fetiţa doarme dusă cu 
păpuşile lângă ea, vedem... sub patul ei... 

— Nu-mi spune! a strigat Flora, continuând să 
se ascundă. Mă sperie prea tare! 

A durat puţin să-şi facă curaj. Apoi: 

— Te rog, poti să mi-o citeşti din nou? 


> 


În 2011, scriitorul Adam Mansbach le-a dat glas 
părinților frustrati de pretutindeni prin cartea lui 
cu poze, deloc adresată copiilor, Go the F**k to 
Sleep. Ilustrată de Richard Cortes şi scrisă în 
stilul unei poveşti duioase de noapte bună, cartea 
i-a oferit unei generații de mame şi tati 
permisiunea veselă de a-şi recunoaşte exasperarea 
faţă de rutina din fiecare seară. 


Vântul blând prin iarbă şopteşte, scumpa mea. / 
Şoriceii un zgomot nu scot. / 38 de minute au 
trecut deja. / Doamne Dumnezeule, ce d***u? 
Culcă-te.* 


Cartea a avut parte de o primire extatică. 
Oamenilor li s-a părut hilară si neruşinată. Ceea 
ce semăna cu un atac asupra ultimei redute a 
inocentei culturale, ritualul blând de noapte bună, 
era, bineinteles, si o critică subtilă a stilului 
modern de parenting ineficient. Naratorul face ce 
se „presupune“ că trebuie să facă, li citeşte 
copilului o poveste, dar copilul nu „e convins“. El 
isi dă seama că naratorul nu citeşte din inimă. 

Nu contestă nimeni faptul că unii copii sunt 
agitati şi greu de liniştit. Dar perseverenta de a 
povesti Noapte bună, Lună în fiecare noapte are 
beneficii cumulative chiar şi dincolo de faptul că 
le înlesneşte părinților putin timp singuri, ca în 
cazul cuplului epuizat şi tuflit din Go the F**k to 
Sleep. Alocarea unei perioade substanţiale de 
timp pentru citit şi vorbit înainte de culcare 
conferă formă şi ordine zilelor haotice. Atunci 
când copiii au folosit ecrane, este deosebit de 
important să se creeze un interval de calm între 
starea de trezie şi somn.” Ochii şi minţile lor au 
nevoie de timp să se deconecteze. ,Repetitia si 
structura îi ajută pe copii să se simtă în 
siguranță“, ne sfătuieşte psihiatra Marie Hartwell- 
Walker, „ora de culcare ne anunţă că ziua s-a 
terminat“. Prin stabilirea unei rutine blânde, 
previzibile, adaugă ea, „le clădiți copiilor 
încrederea în lumea care-i înconjoară“. 

Rutina este un dar pentru părinţi, mai ales 
pentru cei noi, care se confruntă cu o curbă de 
învățare ameţitoare. Trecerea de la un pas 
prestabilit la următorul, şi apoi la ritualul de 


culcare conform unui model practic — hrănire, 
îmbăiere, schimbarea scutecelor, cititul cu voce 
tare — le permite noilor părinţi să se adapteze la 
schimbarea şocantă a circumstanțelor de viata. 
Unul din marile avantaje ale unui nou-născut este 
acela că nu are nici cea mai vagă idee ce revoluție 
provoacă. În timp ce motáie şi se hrăneşte si 
mofáie şi se hrăneşte iar, le oferă membrilor 
familiei sale timp să se ajusteze la noile lor roluri 
de personal de sprijin (pentru un portret hilar al 
acestei decaderi de statut, citiți His Royal 
Highness, King Baby de Sally Lloyd-Jones). 

E posibil ca părinţii adoptivi care înfiază 
prima oară să nu aibă parte de o perioadă de 
grație. Dacă e deja un copil mai mare, trebuie să 
se adapteze fără întârziere. Aşa s-a întâmplat cu 
Walter Olson şi Steve Pippin când şi-au adus 
acasă, la New York, fiul adoptat dintr-un orfelinat 
din Rusia. Tim avea 3 ani şi nu vorbea decât rusă. 
Trebuiau să-l ajute urgent să se instaleze, să 
înceapă să înveţe engleza şi să formeze acele 
legături emotionale atat de importante. Pentru a-şi 
atinge aceste trei scopuri, Olson şi Pippin au pus 
cărțile şi poveştile în centrul unui ritual de seară 
elaborat. 

— În primele săptămâni, ora de culcare a fost 
efectiv cumplită. Nu voia deloc să se culce, se 
lupta din răsputeri, mi-a spus Pippin când le-am 
vizitat familia în casa unde locuiesc acum, dintr- 
un mic orăşel din Maryland. 


Lumina soarelui era filtrată prin perdelele de 
şifon de la geamurile principale cu vedere spre o 
potecă îngustă ce fusese cândva poarta de vest. 

— La orfelinat era ca la armată, a spus Olson, 
iar patul fiecărui copil se afla la doar câţiva 
centimetri de celălalt de lângă el. Îngrijitoarea 
voia să-şi citească cartea, nu era interesată să 
interacţioneze cu copiii.” 

Când Tim a ajuns în Statele Unite, părinţii lui 
adoptivi l-au bombardat cu noua limbă. La 
început, Olson şi Pippin îi citeau cu voce tare din 
cărți ruseşti pentru bebeluşi, pentru cà Invatasera 
suficientă rusă cât să poată pronunţa cuvintele. În 
curând au trecut la engleză. 

— După două luni, vorbea jumătate engleză şi 
jumătate rusă, iar după alte şase luni scăzuse la un 
număr de cuvinte în rusă care puteau fi numărate 
pe degete, restul fiind în engleză, mi-a spus 
Olson. 

— Au fost şi cuvinte la care n-a renunţat, mi-a 
explicat Pippin, cum ar fi malaka pentru lapte, 
care a fost păstrat luni de zile după aceea. Kasha 
pentru cereale a rămas mult timp, la fel baka 
pentru câine, dar exista un tipar prin care un 
cuvânt dispărea din vocabular câteva zile, şi nu 
ştiu dacă asta era doar o întâmplare sau avea loc o 
schimbare, pentru ca apoi să reapară în engleză, 
în vreme ce termenul rus era mai mult sau mai 
putin dat uitării. 

Tatăl şi fiul îşi dedicau o oră întreagă lecturii 
în fiecare seară. Lui Tim îi plăcea să audă 
poveştile vechi cu animale ale lui Thornton 


Burgess, jurnalistul de la începutul secolului XX 
care a scris Old Mother West Wind si alte cărți cu 
personaje cu nume ciudate: Reddy Fox |Vulpe 
Roscata], Jerry Muskrat [Jerry Guzgan] şi Jimmy 
Skunk [Jimmy Sconcs]. Cărţile pe care le alegea 
Tim s-au schimbat în timp, dar lectura de seară a 
continuat până pe la 13 ani, mi-a spus Pippin. 

— Pentru că-i plăcea atât de mult! Era un 
răstimp de linişte, de comunicare. Ştii, toate 
ritualurile noastre de culcare erau, de fapt, o 
modalitate de a spune „lotul este în regulă, totul 
e la fel cum era şi ieri-seară“, iar cititul nu făcea 
decât să confirme asta. 

Copil mic, Tim se trezise într-o casă nouă 
dintr-o tara străină cu o limbă ciudată. A început 
să înveţe engleza trei ani mai târziu decât copiii 
americani de la şcoala lui. Cu toate acestea, foarte 
repede a avut rezultate mai bune decât ceilalți la 
testele de vocabular. Să fie o coincidenţă? Nu 
cred. Faptul că a ascultat poveşti citite timp de o 
oră în fiecare seară i-a oferit lui Tim o expunere 
inestimabilă la forme ale limbii si la pronunția 
cuvintelor englezeşti. Ce a funcţionat în cazul lui, 
care venea din Rusia, poate funcţiona cu orice 
copil, de oriunde. Experienţa lui Tim validează 
sacrificiul pe care trebuie să-l facă părinţii ca să 
creeze un ritual previzibil pentru ora de culcare. 
Ea demonstrează şi puterea pe care o exercită un 
mediu saturat de limbaj. Se pare că, dacă vă 
înconjurați copiii cu o grămadă de cuvinte 
frumoase, vor avea loc multe lucruri bune. 


12. Janet si Allan Ahlberg, Cucu-bau!, tr. Cristiana 
Ion, Didactica Publishing House, Bucuresti, 2020, p. 
3. 

13. Ibid., p. 5. 

14. Ibid., p. 19. 

15. Joc de cuvinte intraductibil, cuvântul dog 

,Cáine^) din engleză are o pronuntie asemănătoare cu 
goh. 


CAPIIOLUL 5 
BENEFICIILE MULTIPLE 
ALE UNUI VOCABULAR BOGATI 


Babar călăreşte fericit pe spatele 
mamei lui, când un vânător 
mârşav, ascuns în spatele unor 
tufişuri, trage în ei. Vânătorul a 
ucis-o pe mama lui Babar! 
Maimuta se ascunde, pasarile 
zboară, Babar plânge. 

—Jean de Brunhoff, L'Histoire 
de Babar 


Cea mai traumatizantá scená dintr-o poveste 
clasică ilustrată isi avea originile în liniştea 
duioasă a rutinei dinainte de culcare. În 1930, 
într-o casă de lângă Paris, o mamă tânără pe 
nume Cecile de Brunhoff a inventat o poveste în 
timp ce-i culca pe cei doi fii ai sai.’ Băieţii au fost 
vrájiti de povestea ei improvizată despre un pui 
de elefant care rămâne orfan din cauza unui 
„Vânător mârşav“. Ei l-au rugat pe tatăl lor, care 
era artist, să lungească şi să ilustreze povestea 
mamei lor. Jean de Brunhoff le-a făcut pe plac. 
Cu creion şi hârtie, a făcut câteva probe cu forme 
şi structuri si a schițat scenele. Apoi, folosind 
cerneală, acuarele şi scriere cursivă, a transformat 


povestea soţiei lui într-o carte ilustrată care avea 
să devină un fenomen cultural global: L'Histoire 
de Babar, le petit elephant. 

Publicată un an mai târziu, cartea pe care în 
engleză o cunoaştem drept The Story of Babar, 
the Little Elephant a fost urmată de alte şase 
titluri din aceeaşi serie scrise de Jean de 
Brunhoff’, şi nu mai putin de alte 45 scrise de fiul 
său Laurent — unul dintre micii ascultători din 
seara în care Cecile inventase povestea originală. 

În ultimii ani, seria Babar a fost asociată cu 
câteva controverse minore. Unii critici au 
obiectat împotriva esteticii coloniale din prima 
carte, cu implicaţiile sale că un elefant sălbatic ar 
prefera să fie civilizat, să poarte o pălărie şi 
costum şi să stea pe picioarele din spate ca un 
francez. Într-una dintre continuări, Le voyage de 
Babar, modul în care de Brunhoff îi înfăţişează 
pe canibali este izbitor de retrograd, aproape 
sinistru pentru ochiul contemporan. Apoi mai e şi 
celebra împuşcare a mamei lui Babar, o scenă atât 
de tulburătoare, încât unii copii se ascund până se 
dă pagina. E adevărat cà prima carte cu Babar e 
puțin ciudată, dar nimeni nu-i contestă 
popularitatea. Traduse în 17 limbi, aventurile 
micului elefant s-au vândut în multe milioane de 
exemplare. 

Indiferent ce părere aveţi despre poveste, 
nimeni nu poate contesta genialitatea sugestivă a 
ilustraţiilor lui de Brunhoff. Imaginile lui pentru 
L'Histoire de Babar sunt pline de detalii şi 
trăsături specifice, de acţiune şi obiecte şi tot 


soiul de creaturi. Fiecare pagină abundă în 
material de discuţie pentru jocuri şi întrebări şi 
pentru un dialog insufletit de idei care poate 
îmbogăţi atat de mult baza de cunoştinţe a unui 
copil. 

Gândiţi-vă la prima pagină: „În pădurea mare 
se naşte un mic elefant“. O vedem pe mama lui 
Babar în timp ce-şi adoarme fiul legănându-l într- 
un hamac cu ajutorul varfului prehensil al 
trompei ei. Mama şi fiul sunt înconjurați de 
păşuni verzi şi galbene presărate cu flori roşii. 
Copacii tropicali stau de pază, în timp ce două 
păsări şi un fluture stacojiu zboară în apropiere. O 
singură linie ondulată deasupra orizontului 
marchează un şir îndepărtat de munţi. Nu este o 
imagine complicată, dar conține un număr 
uimitor de elemente: o mamă, un bebeluş, un 
hamac, o trompă, un colt de fildeş, un fluture, 
flori, palmieri, păsări, munţi şi culorile verde, 
roşu, gri şi galben. 

Pentru bebeluşul sau copilul mic aşezat în 
poala părintelui, oricare dintre aceste obiecte se 
poate dovedi nou şi captivant. (,, Vai, deci ăsta e 
un colt de elefant, si, ah, ăştia sunt palmieri!“) 
Babar e plin de descrieri ale unor lucruri banale — 
maşini, câini, copaci şi păsări. Dar abundă şi în 
ilustraţii ale unor ciudatenii memorabile. Privind 
imaginile, copiii vor face cunoştinţă, într-un 
anumit sens, cu o clădire de operă, un candelabru, 
un supraveghetor dintr-un magazin universal 
(care poartă pince-nez!), pantofi cu ghetre, un 
pelican, un rinocer — chiar şi cu prietenul nostru 


mai vechi, suportul de busteni, care se zàreste din 
spatele siluetei spilcuite a lui Babar, în timp ce, 
după cină, acesta relatează o poveste despre viata 
lui „în pădurea mare“ înainte de a veni să trăiască 
la oraş impreună cu Doamna Batrana bogată si 
binevoitoare. 

Pe la jumătatea cărţii, două pagini îl prezintă 
pe Babar mergând pe drumuri de ţară în 
decapotabila lui roşie. Imaginea este un izvor 
nesecat de posibile subiecte de discuţie: în 
depărtare, un remorcher pufăie în timp ce trage o 
barjá, un pescar îşi ridică undita în care a prins un 
peste, un tren aruncá aburi peste arcadele unui 
pod îndepărtat. Se văd vaci, câmpuri brăzdate, 
copaci infloriti, libelule şi păsări şi insecte si 
păsări de curte, un balon cu aer cald şi o turlă de 
biserică şi un restaurant pe malul râului şi un 
avion (cu elice) deasupra; se văd o fată cu părul 
împletit într-o coadă lungă pe spate, o capră cu un 
clopoțel care atârnă de o cureluşă verde în jurul 
gâtului şi o borna rutieră care seamănă cu o mică 
piatră de mormânt la marginea drumului. Toate 
astea, în doar două pagini. 

În altă parte, imaginile sunt şi mai 
copleşitoare: Doamna Batrana il serveşte pe 
Babar cu supă dintr-o supieră la masa ei rotundă. 
Cei doi prieteni îşi fac împreună gimnastica de 
dimineaţă (calistenie — cuvânt de vocabular!), pe 
care Merle S. Haas, care a transformat franceza 
lui Brunhoff în engleză, o traduce, fermecător, 
prin setting-up exercises („gimnastică de 
inviorare“). Babar si verii lui Arthur si Céleste 


mănâncă prăjituri roz si dragute la o patiserie, iar 
Regele Elefantilor gustá o ciupercá stricatá, care 
il face să devină verde si din cauza căreia moare, 
un eveniment care îi deschide lui Babar drumul 
către tron. Urmează un dans vesel, atunci când 
Babar se căsătoreşte cu Céleste, încoronarea 
cuplului ca noul rege şi noua regină, şi o scenă 
finală a tinerilor proaspăt căsătoriţi sub un cer 
senin si Instelat. 

Tot ce am descris mai sus apare în ilustraţii. 
Adăugaţi textul, şi copilul care ascultă va auzi 
diverse alte cuvinte interesante şi neobişnuite: 
drag, satisfăcut, elegant, învăţat (ca adjectiv), 
progres, marabu, dojană, promisiuni, calamitate, 
funeralii, tremurat, propunere, splendid, 
dromader, au revoir, lună de miere si „un superb 
balon galben“. 

E nevoie de mai puțin de 7 minute ca să citeşti 
cele 46 de pagini cât are L'Histoire de Babar cu 
voce tare, daca nu încetineşti ritmul ca să pui 
intrebári. In acest timp, un copil va trái indirect 
experiențe afective. Va fi martor la blandete si 
catastrofă, frică si alinare, mândrie şi furie, 
moarte, căsătorie, durere şi bucurie. O abundență 
de imagini, de cuvinte şi de concepte, iar dacă ti- 
ai rezervat o oră pentru citit, mai ai încă 53 de 
minute la dispoziţie. Gandeste-te cum se va 
îmbogăţi limbajul unui copil dacă asta se 
întâmplă în fiecare zi, începând de când e foarte 
mic. Mintea lui va deveni un tezaur de lucruri 
strălucitoare, sclipitoare, bătute în pietre 
prețioase. 


„Cuvintele sunt sălbatice ca vârfurile munţilor 
stâncoşi. Sunt netede ca iazurile şi însorite ca o zi 
pe pajişte. Cuvintele sunt lucruri frumoase“’, 
spunea scriitorul Brian Jacques. Cuvintele sunt 
lucruri frumoase. Ele conţin sens, dezvăluie sens 
şi ne dau puterea de a exprima sensul. Cuvintele 
sunt şi chei care descuie lumea. De fiecare dată 
când le citim copiilor o carte, ţinem în mâini o 
cutie nouă cu chei interesante şi utile pe care le 
pot colectiona: un amestec de forme şi culori în 
care pot descoperi chei de modă veche, chei 
portocalii pentru yale, chei tubulare, chei duble, 
chei masive din alamă pentru încuietori cu mâner. 
Prin simplul fapt că există, varietatea cheilor pe 
care le descoperă vorbeşte despre posibilitățile 
vaste ale lumii. 

În Evul Mediu, doamna castelului, castelana, 
putea fi identificată prin faptul că purta chei. Cu 
ajutorul cheilor şi al altor instrumente utile 
ataşate de un dispozitiv (denumit, de asemenea, 
castelană) prins cu lanţuri la brâu, putea să intre 
în orice încăpere, orice cămară şi orice debara 
încuiată. Faptul că avea cheile o transforma în 
stăpâna domeniului. Acelaşi lucru este valabil în 
cazul copiilor şi al cuvintelor pe care le învaţă: cu 
cât au mai multe, cu atât pot deschide mai multe 
tainite. Nu doar atât, dar, cu cât ştiu mai multe 
cuvinte, cu atât vor învăţa mai uşor altele din 
context, sintaxă şi repetiție. 


E muzică si vechime în cuvintele noastre. 
Limbajul obişnuit pe care îl folosim când vorbim 
cu copiii noştrii a ajuns la noi din trecutul 
îndepărtat, transmis din generaţie în generaţie 
prin vorbire şi prin scris. Cuvintele sunt materia 
primă a „artelor limbajului“, acea expresie 
perimată din şcoala elementară care face aluzie la 
dinamica emoţională şi la frumuseţea potenţială 
pe care le putem descătuşa prin combinaţiile 
aproape infinite de cuvinte. Limba este o formă 
de artă, chiar dacă nu întotdeauna exprimată în 
modalităţi care să entuziasmeze. Ea e totodată 
democratică si universală: oricine îşi poate 
inmuia penelul în ea, si nu trebuie să cumpere 
vopseluri sau pânze costisitoare. 

„Dacă atitudinea ta fata de limbaj a fost 
consecinţa faptului că un părinte se bucură de el 
alături de tine“, a spus Philip Pullman, „te ţine în 
poală şi citeşte împreună cu tine şi-ţi pune 
întrebări şi-ţi răspunde la întrebări, atunci vei 
creşte cu sentimentul esenţial că limbajul este o 
delectare. Nu pot explica suficient de bine cât de 
important este acest lucru; cel mai important 
dintre toate“.” 

Limbajul le permite copiilor să ia în stăpânire 
lumea, castelul lor, ca proprietari. Înseamnă că 
pot înţelege şi descrie lucruri cu textură şi 
precizie. Înseamnă că dacă, de exemplu, o fată 
vede un câine sau o veverita miscandu-se cu 
viteză mare, poate să descrie ce se întâmplă: 
creatura se repede sau sprintează, e într-o cursă 
sau îşi fentează urmăritorul, merge alene sau o ia 


la fuga? Cand se întâmplă ceva înspăimântător, 
işi poate rafina explicaţia: a fost înfiorător, 
alarmant, macabru, îngrozitor, descurajant sau 
poate doar neplăcut. Gradatiile de sens contează, 
pentru că ne aduc mai aproape de adevăr. 

Chiar dacă substantivele, verbele, adverbele, 
adjectivele şi restul nu au o aplicabilitate practică, 
copiilor le prinde bine să-şi cultive rezerve ample 
şi variate din ele. Faptul că au valoare funcţională 
face ca împărtăşirea beneficiilor lor sa fie cu atat 
mai importantă. 


Usurinta în utilizarea limbajului îmbunătăţeşte 
abilitatea unei persoane de a reuşi în viata, si asta 
începe de timpuriu. Copiii mici ale căror minţi 
sunt bine aprovizionate cu cuvinte au tendinţa să 
intre la şcoală înaintea celor de aceeaşi vârstă.” 
Pornesc la drum cu un avantaj care, în majoritatea 
cazurilor, creşte pe măsură ce trec de la o clasă la 
alta, pentru că, potrivit unui calcul dur şi natural, 
dezvoltarea vocabularului vine la pachet cu 
propria sa forță de acceleraţie. Aşa cum explică 
neurobioloaga Maryanne Wolf în cartea sa Proust 
and the Squid’, „Pentru copiii cu vocabular bogat, 
cuvintele vechi ajung automatisme, iar cuvintele 
noi vin în zbor, atât din simpla expunere a 
copilului la ele, cât şi din abilitatea sa de a-şi da 
singur seama cum să derive sensurile şi funcţiile 
noilor cuvinte din noile contexte“. 

Scolarii care au vocabular bogat adună mai 
multe cuvinte pe an ce trece, fiind mereu înainte, 


în timp ce, prin comparaţie, colegii lor cu 
vocabulare sărace rămân în urmă. Savantii 
numesc acest fenomen al avantajelor acumulate 
efectul Matei”, după o frază din Evanghelia după 
Matei [25, 29]: „Căci tot celui ce are i se va da şi- 
i va prisosi, iar de la cel ce n-are si ce are i se va 
lua“. În limbajul de zi cu zi am putea spune: 
,Bogatii se imbogatesc, săracii sărăcesc“, dar în 
acest caz avutia despre care vorbim este limbajul, 
care este la dispoziţia tuturor. 

Cercetătorii de la University of Kansas care au 
descoperit diferenţa de 30 de milioane de cuvinte 
acum două decenii (raportul original a fost 
intitulat Meaningful Differences in the Everyday 
Experience of Young American Children) au 
hotărât să viziteze din nou familiile care fuseseră 
subiecții originali într-un raport! din 2003. Ce au 
descoperit i-a îngrijorat, după cum reiese limpede 
şi din titlu: „The Early Catastrophe: The 30 
Million Word Gap by Age 3“. Descriind ce au 
constatat, Betty Hart şi Todd Risley s-au străduit 
să scoată în evidenţă faptul că toate cele 42 de 
familii observate, care înclinau fie spre bogăţia de 
cuvinte, fie spre sărăcia de cuvinte, „işi cresteau 
copiii si se jucau cu ei. Toate familiile işi 
disciplinau copiii si îi învățau bunele maniere, 
cum să se îmbrace şi să se spele. Le ofereau 
copiilor lor cam aceleaşi jucării şi vorbeau cu ei 
cam despre aceleaşi lucruri. Deşi diferiţi ca 
personalitate şi niveluri de abilităţi, toti copiii 


Invdtaserà să vorbească si să fie membri ai 
familiei adaptati social cu toate competentele de 
bază necesare pentru învăţământul preşcolar“. 

Cu toate astea, nu au putut fi evitate anumite 
diferenţe flagrante în ceea ce priveşte cantitatea şi 
tipul de limbaj la care fuseseră expuşi copiii din 
aceste familii. În casele cu vocabular bogat, 
părinţii vorbeau mai mult şi încurajau conversaţia 
prin afirmaţii („Asta e o jucărie interesantă“), în 
timp ce, în casele cu vocabular sărac, părinţii 
vorbeau mai puţin şi erau mai înclinați să 
folosească interdicțiile („Nu pune mana pe 
aia“).!! Copiii care auzeau mai multe cuvinte 
învățau mai multe cuvinte. Copiii care auzeau 
mai puţine cuvinte învățau mai puţine cuvinte. 

Băieţii şi fetele care intraseră în studiul 
original ca bebeluşi de 7 luni ieşiseră din studiu la 
varsta de 3 ani cu abilităţi diferite. Copiii din 
casele cu vocabular bogat puteau să stăpânească 
aproximativ 1.100 de cuvinte. Copiii care 
crescuseră în case sărace în cuvinte aveau acces 
la aproximativ 500 de cuvinte. Aceste diferenţe se 
corelau cu diferențe şi mai mari câţiva ani mai 
tarziu. După ce au revenit la familiile din primul 
lor studiu, Hart si Risley au fost „uimiţi“, scriau 
ei, să descopere că de fapt competenţa lingvistică 
de la 3 ani a prezis cu exactitate abilitatea 
lingvistică înregistrată şase şi şapte ani mai 
târziu, când copiii aveau 9 şi 10 ani. 


Deci cum facem asta? Cum îi putem înconjura pe 
copii cu limbaj astfel încât să întâlnească o mare 
varietate de cuvinte? Cum îi putem ajuta sa retina 
cuvintele pe care le aud? Şi cum îi putem încuraja 
mai bine să probeze cuvintele pe care le învaţă, 
astfel încât nu doar să dobândească un vocabular 
vast, ci să-l şi folosească? 

Putem începe prin a le citi cu voce tare. Păi, 
bineînţeles, o să gândiţi. Însă toate modalităţile în 
care cititul cu voce tare ajută o persoană să-şi 
dezvolte un vocabular sofisticat nu sunt neapărat 
imediat evidente. Merită să le analizăm pe rând şi 
în detaliu. 

Pentru început, cărțile conţin cuvinte şi, ca 
atare, atunci când citim cărți cu voce tare, îi 
livràm ascultătorului aceste cuvinte. Toate bune, 
până aici. Dar, atunci când ascultătorul este un 
copil, iar cărţile conţin mai multe imagini decât 
cuvinte, cât de util este de fapt să le citim? Cate 
cuvinte distincte din vocabular poate auzi un 
copil? 

S-ar putea ca răspunsul să vă surprindă. Ştim 
din exemplul oferit de L'Histoire de Babar că 
până şi o singură carte ilustrată poate cuprinde o 
mulțime de cuvinte surprinzătoare şi interesante. 
E adevărat că povestea lui Babar vine la noi din 
anii 1930, o perioadă în care textele din cărțile 
ilustrate aveau tendința de a fi mai discursive 
decât azi. Presupunând că părinţii şi copiii vor 
dispune de o varietate mare de cărţi, vechi şi noi, 
despre ce fel de combustibil lingvistic vorbim? 


Asta este ce au vrut să descopere cercetătorii 
de la Indiana University, Bloomington, într-un 
studiu finalizat in 2015.'^ Aceştia au început prin 
a selecta 100 de cărţi ilustrate foarte cunoscute. 
Acestea includeau cărți vechi şi îndrăgite — Babar 
şi Taurasul Ferdinand de Munro Leaf si Mike 
Mulligan and His Steam Shovel de Virginia Lee 
Burton, precum si aparitii noi populare, cum ar fi 
Ziua cánd au plecat creioanele colorate de Drew 
Daywalt si This Is Not My Hat de Jon Klassen. 
Echipa de cercetare a măsurat diversitatea 
lexicală a fiecărei cărți — adică numărul total de 
cuvinte unice. Apoi au făcut acelaşi lucru cu 
înregistrări ale părinţilor stând de vorbă cu copiii 
lor. Copiii din dialogurile înregistrate variau ca 
vârstă de la nou-născut la 5 ani, corespunzând 
intervalului de vârstă dorit prin alegerea cărţilor 
ilustrate. Astfel s-au creat puncte clare de 
comparație între cuvintele pe care copiii le 
auzeau în limbajul de zi cu zi şi cele pe care le 
auzeau din cărți. 

Rezultatul? Echipa de la Bloomington a ajuns 
la concluzia că „citirea împreună a cărţilor 
creează un mediu de învăţare în care bebeluşii si 
copiii sunt expuşi la cuvinte pe care nu le-ar fi 
întâlnit niciodată doar prin intermediul 
discuțiilor“ (sublinierea îmi aparține). „Spre 
deosebire de discuții, cărțile nu au limitele 
contextuale ale lui aici si acum, scriau autorii 
raportului, fiecare carte poate fi diferită de altele 
din punctul de vedere al subiectului sau 
conținutului, deschizând domenii noi ce pot fi 


descoperite şi aducând cuvinte noi în joc.“ Echipa 
de la Bloomington a descoperit că în ritmul de o 
carte pe zi „un copil ar auzi mai mult de 219.000 
de cuvinte de text într-un an. În ritmul de două 
cărți pe zi, copilul ar auzi mai mult de 438.000 de 
cuvinte de text într-un an*." 

Pentru copilul obişnuit, o dietă de două cărţi 
ilustrate pe zi i-ar aduce aproximativ 6% din 
„inputul lingvistic“, cum i se spune. Asta poate să 
nu pară cine ştie ce. Dar imaginati-và cum ar fi să 
extindeti lectura zilnică de la două cărţi la, să 
zicem, şase sau şapte. Apoi imaginati-va ce ar 
însemna asta în viata unui copil care, asemenea 
celor lipsiți de cuvinte din studiul Hart-Risley, s- 
ar afla altminteri la milioane de cuvinte în spatele 
colegilor lor până la vărsta de 3 ani. 

Fiecare picătură de limbaj ajută. Un cămin 
sărac în cuvinte este, ipso facto, un loc în care 
vorbirea nu prea este directionata către copii. 
Adesea are (dar asta nu înseamnă că întotdeauna) 
un statut socio-economic scázut." Potrivit unui 
studiu din 2013 al Stanford University, care a 
analizat familii hispanice cu venit mic, 
majoritatea preşcolarilor observați auzeau între 
6.000 şi 7.000 de cuvinte adresate direct lor într- 
un interval de 10 ore.” Asta nu e mare lucru. 
Totuşi, s-au înregistrat diferente uimitoare între 
cele 29 de familii din studiu. Un copil norocos 
auzise mai mult de 12.000 de cuvinte. Un copil 
mic mai putin norocos auzise doar 670 de 
cuvinte. Gândiţi-vă ce impuls ar da o carte 
ilustrată sau două repertoriului acelui copil. 


Ce contează cand vine vorba de achiziţia 
vocabularului nu este doar numărul de cuvinte, ci 
şi varietatea, ideile, obiectele şi conceptele pe 
care le reprezintă. Aşa cum a arătat Catherine 
Tamis-LeMonda de la New York University, 
„Când analizezi conţinutul limbajului pe care 
copiii îl aud în diverse contexte, Impartasirea 
cărților este efectiv singurul context în care ai 
putea vorbi despre lucruri care sunt diferite de 
rutina zilnică“. 

Cărţile ilustrate, mi-a spus ea, ne oferă „ocazia 
de a vorbi despre multe cuvinte diferite: luna, 
soarele, planetele. Poti face asta citind cărţi 
impreună, dar ar fi destul de ciudat s-o faci în 
viata de zi cu zi. În viata de zi cu zi, poţi vorbi 
despre cárti si despre mingi si despre cuburi si tot 
asa, dar cărţile deschid lumea şi posibilităţile ei 


infinite de cuvinte“.!° 


Li + T a a 


Macar daca ar vrea copiii mici infinitul! Din 
pacate, asa cum va confirma orice adult obosit, 
adesea ei nu vor o poveste noua, cu cuvinte noi, 
Ci aceeaşi poveste iar si iar şi iar. Ceea ce poate fi 
Innebunitor. 

— Mă roagă să-i citesc Pip si Posy iar si iar, a 
spus Magda Jenson, a cărei fiică avea 2 ani când 
mama ei mi s-a plâns. Până la urmă îi spun: Gata! 
Am citit Pip şi Posy de şase ori azi! E momentul 
să citim altceva!” 


li putem ierta frustrarea. Poate fi enervant sá 
citeşti aceeaşi carte în fiecare noapte. Poate chiar 
să pară nesănătos pentru un copil să se blocheze 
la o poveste când atâtea altele rămân neexplorate. 
În orice caz, enervarea noastră ne confirmă 
statutul de adulți. Nouă ne place noutatea, 
copiilor le place siguranța. Ne plac nuanțele 
cenuşii, copiilor le plac finalurile clare. Oricum, 
iepurele şi şoarecele din cartea lui Axel Scheffler 
nu-i interesează, în principiu, pe cei mai mari de 
5 ani. În ilustraţii viu colorate, prietenii se joacă 
şi se ceartă şi trăiesc drame de copii mici şi, cu 
toate că adulții pot considera cărţile o lectură 
plăcută la culcare, nu ne putem aştepta să fim 
fermecati de ele cum este un copil de 2 ani. Aşa 
cà, atunci cand copilul ridicà iar o carte cu Pip si 
Posy, mormáim: „Destul!“ 

Problema e că s-ar putea să nu fie destul. Când 
un copil cere aceeaşi poveste „iar şi iar“, ne 
comunică ceva important, deşi e posibil să nu 
descoperim care este acel lucru important. Cartea 
îl poate ajuta să-şi gestioneze în linişte, în 
interior, aspecte legate de frică sau de tristeţe pe 
care nu le poate articula. Cartea poate fi un 
prieten vechi a cărui prezență familiară îl 
linişteşte la culcare. Când Flora era în etapa Pip şi 
Posy, voia să-i citim The Merry Chase de 
Clement Hurd în fiecare noapte, săptămâni în şir. 
Îi plăceau enorm ilustrațiile pline de culoare cu 
un câine care aleargă după o pisică printr-un 
cartier — direct prin case si magazine —, 
provocând haos. Mai avea si un apetit insatiabil 


pentru adaptarea fácutà de Stephen Mitchell dupà 
Amnarul, povestea lui Hans Christian Andersen. 
Flora se scufunda în ilustrațiile complicate ale lui 
Bagram Ibatoulline, cu vrăjitoarea cocarjata si 
inspaimantatoare, şi nu era deloc afectată cand cei 
trei câini uriaşi („cel cu ochii cât nişte farfurioare, 
cel cu ochii cât pietrele de moară şi cel cu nişte 
ochi cât două turnuri rotunde“) îi ucideau cu 
violență pe rege şi pe regină. 

De ce-i plăceau cărțile astea atat de mult? Nu 
ştiu. Nu am nici o explicaţie nici pentru 
devotamentul lui Molly, cu câţiva ani înainte, 
pentru Around the World with Ant and Bee de 
Angela Banner sau pentru povestea moralizatoare 
a lui David McKee, Not Now, Bernard. Tot ce stiu 
este că am parcurs cărțile iar si iar si iar. Am 
observat, ca multi alti părinţi, cum copiii mei 
aveau mici obiceiuri legate de cărţile lor 
preferate, momente când pagina trebuia atinsă 
intr-un mod care putea să pară ciudat de formal. 
Dacă ne opriserăm o dată să examinăm desenul 
minuscul infátisandu-] pe Lowly Worm, cu 
micuța lui pălărie tiroleza într-o ilustrație 
complicată a lui Richard Scarry, trebuia să ne 
oprim de fiecare dată. Dacă o pagină era vălurită 
sau avea o pată, era posibil ca un deget mic să 
trebuiască să o atingă de fiecare dată. Unei fetiţe, 
Ella, acum om mare, îi plăceau atât de mult câinii 
care se bălăceau într-o piscină dintr-o ilustrație a 
lui P.D. Eastman, încât încerca să li se alăture. 
Mama ei râdea cand îşi aducea aminte: „Când 
ajungeam la partea aceea, trebuia să-şi scoată 


şoseta şi să-şi pună efectiv piciorul în cotorul 
cărții, de parcă ea era cea care intra în piscină. 
Îmi aduc aminte că eram în metrou cu căruciorul, 
şi ea era prinsă cu curele; când ajungeam la 
pagina respectivă, o vedeam cum, în cărucior, 
incerca efectiv să-şi ridice piciorul ca să intre în 
carte!“ 

Când fetele mele Violet şi Phoebe aveau 4 şi 
respectiv 3 ani, trebuia să citim The Story of 
Babar aproape în fiecare noapte. La momentul 
acela, Violet avea o cosmologie ciudată: în 
imaginile din cărţile ilustrate, toti bărbaţii bătrâni 
erau regi, toți tinerii erau prinți, toate femeile, 
indiferent de vârstă, în caz cà nu erau în mod 
evident vrăjitoare, erau prințese. Copiii mei se 
întreceau pe atunci să-şi asume identitatea 
personajelor şi proprietatea asupra obiectelor din 
cărţile pe care le citeam („Eu sunt maimuța“, 
spunea cineva, lovind uşor pagina cu degetul, sau 
„Asta e prăjitura mea“). Într-o seară, eu şi fetele 
am ajuns la scena în care Babar face cunoştinţă 
cu binefăcătoarea lui bogată. Violet a arătat cu 
degetul spre Doamna Bătrână: 

— Eu sunt ea, a spus ea. E prințesă. 

Câteva pagini mai târziu, am ajuns la scena în 
care Babar merge cu maşina la ţară şi tocmai 
trece pe lângă fata cu coada împletită lăsată pe 
spate care stă lângă capra cu clopoțel la gat. 

A fost rândul lui Phoebe să împungă pagina. 

— Asta-s eu, a spus ea, cu capra mea. 

— Nu, asta-s eu, a spus Violet. 

— Nu, asta eşti tu, a fost de acord sora ei. 


— Ştiu, a spus Violet. E printesàa." 
ae 


Poate n-o sa descoperim niciodata de ce anumite 
cărți ajung să exercite o fascinatie atât de 
puternică încât copiii să-şi dorească să le audă iar 
şi iar. Poate va rămâne mereu un mister, ca şi 
dragostea. Cu toate astea, pare să existe o 
explicaţie solidă şi prozaică: copiilor le place să 
repete cărțile pentru că această experiență îi face 
să se simtă competenţi şi pricepuţi; cu fiecare 
lectură, înțeleg ceva mai mult din ceea ce vad si 
aud. 

Cercetătorii de la University of Sussex din 
Marea Britanie au testat această idee explorând 
efectul recitirii aceloraşi cărți cu poveşti unui 
grup de copii de 3 ani.? Ar trebui să subliniez 
faptul că acele cărţi pe care le-au ales nu reflectau 
preferinţele unui copil anume, ci fuseseră create 
pentru studiu. Clinicienii au vrut să observe 
modul rapid sau lent al copiilor de a înregistra 
cuvintele noi, procesul de achiziţie a limbajului în 
două viteze, despre care am vorbit mai devreme. 
Aşa că au introdus vreo două cuvinte inventate în 
poveştile unor cărţi ilustrate, altminteri cu nimic 
neobişnuite, pentru a putea separa cuvintele- 
surogat de cuvintele pe care copiii le ştiau deja. 
Pentru trei cărţi ilustrate create special, The Very 
Naughty Puppy, Nosy Rosie at the Restaurant şi 
Rosie Bad Baking Day, cercetătorii au inventat 
un mixer manual neobişnuit, denumit sprock, 
precum şi un sucitor deosebit, denumit tannin. 


Pentru subiectii tineri, aceste cuvinte nu aveau 
să fie mai ciudate decât furnicarul african 
(aardvark) sau suportul de buşteni (andiron). 
Limba engleză e plină de excentricitati. De ce nu 
un sprock sau un tannin? Copiii din studiu au luat 
cuvintele la grămadă, aşa cum făceau cu oricare 
altele care le erau necunoscute. Contextul le-a 
oferit indicaţii referitoare la sensul cuvintelor şi 
funcţiile lor gramaticale, iar repetiţia a făcut 
cuvintele memorabile. 

Aşa cum au explicat David Dickinson şi 
colegii lui de la Vanderbilt, „copiii învaţă 
vocabular prin gramatică si gramatică prin 
vocabular““. Odată ce ştiu un cuvânt, daca il aud 
într-un context sintactic diferit, înțelegerea lor se 
va extinde. Ca să luăm un exemplu din Babar, 
adjectivul becoming „care sade bine“, 
„potrivit“), folosit pentru a descrie o nuanţă de 
verde, se transformă în verb atunci când este 
utilizat pentru a descrie o schimbare de situaţie în 
alta (it's becoming chilly / „se face răcoare“). Cu 
cât copiii aud mai multe cuvinte şi o diversitate 
mai mare de texte, cu atât vor putea desluşi mai 
uşor aceste subtilitàti. 

Studiul de la University of Sussex a descoperit 
că citirea cărților ilustrate „iar si iar“ este 
extraordinar de utilă din acest punct de vedere. 
„Am constatat o creştere impresionantă a abilității 
copiilor atat de a-şi aminti, cat şi de a retine 
asocieri noi nume-obiect întâlnite în timpul citirii 
împreună a cărților de poveşti, când auzeau 


aceleaşi poveşti de mai multe ori la rând“, au 
scris Jessica Horst, Kelly Parsons si Natasha 
Bryan când şi-au publicat concluziile în 2011. 

Mai mult, copiii care au auzit (şi văzut) 
cuvinte repetate în aceleaşi poveşti le retineau pe 
cele noi într-o măsură mult mai mare decât cei 
care se loveau de cuvinte (şi de obiecte) 
răspândite prin poveşti diferite. Rezultatele, au 
scris cercetătorii, „vin cu veşti bune pentru 
părinți: ceea ce contează nu este neapărat 
numărul de cărți diferite, ci mai degrabă 
respectarea cererilor de «citeşte-o din nou!»*. 

Asta poate fi o consolare mică, sper, dacă un 
copil vine la tine, pentru a suta oară, cu un 
exemplar uzat din Pip şi Posy. 


Mai există şi o a treia modalitate importantă prin 
care cărţile ilustrate creează o atmosferă bogată în 
cuvinte. Când un adult şi un copil stau şi răsfoiesc 
împreună paginile pline de text şi imagini 
artistice, este un moment firesc şi la îndemână 
pentru discuţii. În cazul în care copilul este foarte 
mic, „conversaţia“ poate fi unilaterală şi destul de 
primitivă, dar asta nu înseamnă că nu e valoroasă. 
Chiar este. Fiecare fărâmă de pălăvrăgeală intimă 
pe care o purtàm în timp ce ne uităm la cărți 
ilustrate este combustibil pentru motorul 
achiziţiei limbajului. 

Specialiştii care studiază subiectul citează 
adesea o fabulă scurtă, cunoscută sub denumirea 
de „trei mame şi o vanata“.*’ Nu este o poveste — 


vânăta nu vorbeşte si nici nu îndeplineşte dorinţe 
—, dar ceea ce ne învaţă ea — morala povestii — 
este util pentru a înțelege felul in care 
interacțiunile mărunte pot să dea naştere la 
dezvoltări semnificative ale vocabularului 
copilului. Fabula se petrece într-un supermarket: 


Prima mamă îşi împinge căruciorul de cumpărături 
pe culoarul cu produse proaspete, unde copilaşul ei 
de grădiniță observă o vanata şi întreabă ce este. 
Mama îi cere copilului să tacă, ignorând 
intrebarea. 

O a doua mamă, după ce primeşte aceeaşi 
întrebare, răspunde politicos: 

— A, e o vânătă, dar noi nu mâncăm aşa ceva. 

A treia mamă murmură veselă: 

— A, e o vânătă. E una dintre puţinele legume 
mov. 

O ridică, i-o dà fiului şi-l încurajează s-o pună pe 
cântar. 

— Vai, uite, are aproape un kilogram! spune ea. Şi 
costă 1,99 dolari o jumătate de kilogram, aşa ca ar 
costa aproximativ 4 dolari. E puţin cam scumpă, 
dar iti place friptura de vită cu parmezan, şi vânăta 
cu parmezan e şi ea delicioasă. O să-ţi placă. Hai 
să cumpărăm una, o luăm acasă, o tăiem. O gătim 
impreună. 


Deci: trei mame, trei răspunsuri diferite la 
întrebarea simplă a unui copil. Răspunsurile 
femeilor sunt folositoare pentru a explica de ce 
unii copii ies din copilăria mică ştiind o mulțime 
de cuvinte şi concepte, iar alţii nu. Prima mama 
nu intră deloc în discuţie cu copilul. A doua 


mamă ia în considerare întrebarea, dar blochează 
orice altă discuţie viitoare. A treia mamă foloseşte 
întrebarea despre vânătă ca punct de plecare 
pentru o trecere în revistă a tuturor lucrurilor 
legate de ea: culoarea legumei, greutatea, prețul 
unui kilogram, gustul în comparaţie cu un fel de 
mancare pe care copilul l-a gustat si relevanta ei 
în viaţa si dieta familiei. 

Ceea ce vedem, la a treia mamă, este un fel de 
versiune tridimensională, fără legătură cu vreo 
carte, a unei practici cunoscute drept citire 
interactivă sau citire dialogica**. Punerea 
întrebărilor si oferirea răspunsurilor, căutarea si 
gasirea diverselor obiecte din imagini, 
digresiunile despre limbaj, jocul cu aliteratii si 
rime, toate acestea sunt tehnici dialogice. Este ca 
un fel de joacă. Şi adevărul este că cercetarea ne 
confirmă că acei copii care au şansa de a auzi şi 
de a folosi vocabularul într-un context amuzant 
şi-l aduc aminte mult mai uşor decât cei care 
primesc instrucțiuni directe.” 

Asa cum mi-a spus Roberta Michnick 
Golinkoff, profesor de educaţie, psihologie şi 
lingvistică la University of Delaware, „copilul 
învaţă cel mai bine când este activ, nu pasiv. Dar 
nu vrei să transformi cititul în timp de predare 
didactică. Vrei să urmezi degetul care arată, 
degetelul care indică ceva, astfel încât ceea ce 
este pe pagină să iasă din pagină şi să creeze o 
legătură cu viata copilului“. 

Chiar şi copiii foarte mici Iti oferă indicaţii 
despre ce-i interesează. E posibil să lovească 


cartea sau s-o îndoaie (,Hmm, ce proprietăţi 
fizice are obiectul asta?“). E posibil să-şi 
dorească să dea pagina, să arate către fete de 
animale şi de oameni sau să urmărească conturul 
unei forme sau al unei litere cu degetelul arătător. 
Cu cât ei „citesc“ mai mult, cu atât vor deveni 
mai clare sugestiile pe care ti le dau. Aici 
intervine adultul, care urmăreşte indicaţiile şi 
improvizează în consecinţă. 

Caroline Rowland, profesor de ştiinţe 
psihologice la University of Liverpool în Marea 
Britanie, a explicat cum ar trebui să evolueze 
lectura dialogică. „Dacă citeşti impreună cu un 
copil de un an, probabil că o să vrei să te 
concentrezi pe chestii concrete — de genul «Vai, 
uite cátelusul, îl vezi?» — şi să-l aştepţi pe copil 
să-ți arate ceva, apoi să vorbeşti despre ceea ce ți- 
a arătat şi să descrii lucrul respectiv, spune ea. 
Dar, pe măsură ce copiii cresc, de la 3 la 4 ani, o 
să vrei să-ţi schimbi modul de a interactiona, 
astfel incât sa ai o discuţie mai 
decontextualizată.“ Asta presupune să desprinzi 
esența poveștii şi s-o legi de experienţa copilului 
cu lumea înconjurătoare. 

„Dacă în carte este un cátelus, poti vorbi 
despre catelusul pe care l-ai văzut în parc si 
despre faptul că există multe tipuri diferite de 
căţei“, a continuat Rowland. „Chestia 
extraordinară este că amândoi sunteți concentrați 
pe un singur lucru, ştii că cel mic este interesat 
pentru că este implicat, şi iti poti adapta vorbirea 
in modul cel mai eficient, având în vedere varsta 


copilului tàu si limbajul pe care-l cunoaşte deja. 
Acesta este unul dintre motivele pentru care e atât 
de eficient. Poţi fi foarte atent la nivelurile de 
dezvoltare ale copilului tău şi le poţi impulsiona 
putin dezvoltarea din punctul în care se afla.“” 

Ideea este să  încurajezi conversaţia şi 
interacțiunea într-un mod plăcut pentru toată 
lumea şi care să ofere puţină distracţie şi 
provocare, ca jocul nostru vechi cu întrebări. 

În sine, cărțile ilustrate sunt obiecte despre 
care merită să vorbeşti. Pentru inceput, au o 
copertă: Ce reprezintă şi ce simţi când o priveşti? 
E posibil ca forzaturile să fie concepute si 
decorate pentru a stabili o stare de spirit sau 
pentru a sădi o idee înainte ca povestea să 
înceapă.” Si despre asta merită să vorbeşti. Apoi 
este povestea în sine, precum şi ilustrațiile si 
posibilităţile nelimitate de a pune întrebări şi de a 
vorbi despre lucrurile din ea. Un părinte poate să 
zăbovească asupra unei imagini şi li poate cere 
copilului să găsească toate obiectele roşii, pătrate 
sau lichide, să spună părţile corpului sau să 
identifice diferite fructe. O mamă poate să-şi 
înveţe copilul cum se numesc animalele, atât în 
engleză, cât şi în japoneză (presupunând că a 
studiat-o mai mult timp decât mine), spaniolă, 
filipineză sau coreeană. Cei doi pot număra 
împreună obiectele până la 10 sau, descrescător, 
de la 10 la zero. Un tată îşi poate ruga copilul să 
găsească obiectele care sunt „pe“, „înăuntru“ sau 
„dedesubtul“ altor lucruri, ca să-i dezvolte 
capacitatea de a conştientiza conceptele spaţiale. 


Pentru a îmbogăţi vocabularul unui copil, adulţii 
pot folosi descrieri baroce, aşa cum îmi plăcea 
mie să fac, pentru a adăuga un strat care trebuie 
decodat în procesul de localizare şi identificare a 
obiectelor din ilustraţii. 

Multe cărţi ilustrate vin direct la pachet cu 
principiile citirii dialogice. Adesea, întrebările 
sunt înghesuite printre ilustraţii: „Care capră de 
munte e fericită?“ sau „Al cui bebeluş face baie?“ 
Tot ce trebuie să facă un adult este să deschidă 
cartea, să rostească cuvintele de pe pagină, şi 
gata: el sau ea lărgeşte universul unui copil şi 
abilitatea acestuia de a-l înţelege şi descrie. 

Oricât de productiv ar fi vorbitul, câteodată e 
bine să ai un moment de linişte. Un tată mi-a spus 
că-i place să se oprească din citit din când în 
când, pentru a-i oferi fiului său ocazia să se 
gândească la poveste şi poate să comenteze. Si 
întrebările deschise sunt bune. Cărţile ilustrate 
precum The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle de Beatrix 
Potter, repovestirea Hainelor noi ale împăratului 
de cátre Virginia Lee Burton sau Sam and Dave 
Dig a Hole de Mac Barnett îi oferă copilului 
suficiente ocazii să intervină cu propriile gânduri 
şi păreri. Părinții pot încuraja acest lucru pe 
parcurs, întrebând uneori cu blandete: „Oare de 
ce?“ sau „Ce părere ai despre asta?“.°’ 

O femeie mi-a spus odată că, atunci când cei 
doi copii ai ei erau mici, se folosea de citirea 
poveştilor pentru a le oferi intenționat lecţii. Mai 
exact, voia să-i ajute să-şi dezvolte o abilitate 
cunoscută sub denumirea de discriminare 


auditivă.“ Este vorba de abilitatea de a distinge 
diferite sunete — contrastul subtil dintre sunetele 
„t“ şi „d“, de exemplu — de care au nevoie copiii 
când vine momentul să înveţe să citească singuri. 
Femeia mi-a povestit că stătea într-un balansoar 
cu copilaşii în poală. „Spuneam: «Puteţi găsi ceva 
în imaginea asta care începe cu aceeaşi literă 
precum cuvântul dinozaur?»* Câteodată îi punea 
să bată din palme când auzeau un anumit sunet, 
lucru care 11 amuza teribil. Cu timpul, folosind 
aceste tehnici, i-a învăţat cum sună consoanele de 
la începutul cuvintelor, a trecut mai departe la 
combinații de început (ca, de exemplu, „bl“ sau 
„Sk“ la începutul cuvintelor) şi i-a dus chiar şi pe 
terenul confuz al vocalelor lungi şi scurte. Fără ca 
ei să-şi dea seama, mama lor îi pregătea pentru 
etapa de preşcolari. Din punctul lor de vedere, ei 
doar se distrau împreună înainte să-i culce. 


Ce se întâmplă când copiii sunt destul de mari şi 
de dispuşi să-şi citească singuri? Ei bine, atunci 
işi pot citi singuri, si e ceva extraordinar. Dar asta 
nu înseamnă că cititul cu voce tare îşi pierde din 
relevanță. Dimpotrivă: isi păstrează puterile lui 
multiple — de a îmbogăţi, lumina, transporta şi 
transforma. Pentru mine, bucuria cea mai mare 
începe atunci când cititorul şi ascultătorul se pot 
întâlni în poveşti substantiale şi provocatoare care 
vor răsplăti de o mie de ori efortul depus pentru 


citirea lor prin complexitatea limbajului, 
personajelor, precum şi prin persistenta efectului 
lor asupra imaginaţiei. 

Aici vreau să spun câteva cuvinte despre efort. 
E nevoie de timp, dar altfel nu e foarte obositor 
pentru majoritatea adulţilor să citească un vraf de 
cărţi ilustrate, desi, cine ştie, sunt nopți când chiar 
şi o carte scurtă poate să pară o obligaţie („Culcă- 
te, d***lui, odata!“). Cititul în fiecare zi sau 
aproape în fiecare zi necesită disciplină când 
copiii sunt mici. E. nevoie de un adevărat act de 
voinţă pentru asta pe măsură ce cresc şi apar alte 
necesităţi care le limitează timpul petrecut acasă. 
Temele, sportul, prietenii, joburile cu jumătate de 
normă si tentatille cu capete de hidră ale 
tehnologiei vor încerca să excludă cititul regulat 
din aglomeraţia de activităţi. Nu lăsaţi să se 
întâmple asta. E o bătălie pe care merită să o 
câştigaţi. 

Copiii şi părinţii pot avea vieţi complete în 
spațiul virtual şi în realitatea scoasă din priză si 
pot găsi timp să se întâlnească şi în literatură. Nu 
trebuie să renuntàm la dispozitivele noastre. La 
drept vorbind, cititul împreună ne permite nouă şi 
copiilor noştri să trăim mai uşor în armonie cu 
aparatura noastră. Ne oferă în fiecare zi un timp 
în care ne putem reconecta fără presiune şi ne 
putem bucura de un mărunt buchet de 
neurochimicale, în timp ce cărţile pe care le citim 
umplu minţile copiilor noştri cu un limbaj şi mai 
sofisticat. Să ne facem timp să citim împreună 


este aproape un act încăpățânat de iubire. Efortul 
reciproc — sacrificarea timpului — devine parte din 
răsplată. 

Tineti-va de el, şi compensatiile vor fi 
extraordinare. Bebelusa care ridica mereu 
cartonaşele din Dragă grădină zoologică de Rod 
Campbell devine copila fermecată de Madlen de 
Ludwig Bemelman, care se transformă în fata de 
clasa a Vl-a care ascultă cu gura căscată A 
Kingdom Far and Clear de Mark Helprin, care 
creşte pentru a deveni tânăra fermecată de Lev 
Tolstoi si frumoasa eroină Anna Karenina si 
soarta ei crudă. 

Fiecare carte netezeşte calea către următoarea, 
deschizându-se către pajişti literare însorite unde, 
în timp, tinerii se vor întâlni cu texte frumoase, cu 
personaje şi scene care poate că au fost iubite, 
cunoscute şi rememorate de generații de mult 
dispărute. Pentru copil şi adolescent (sau pentru 
oricine altcineva, de fapt), să-şi ia bilete pentru 
Arcadia este o chestie teribil de simplă. Tot ce 
trebuie să facă e să asculte. 

Majoritatea înțelegem mult mai multe cuvinte 
decât cele pe care le folosim în vorbirea de zi cu 
zi. Ştim asta din exemplul bebeluşilor, care pot 
demonstra că înțeleg limbajul simplu cu mult 
timp înainte să aibă capacitatea de a-l utiliza. 
Ştim asta de la copiii care vorbesc târziu. De fapt, 
prin scanari cu rezonanță magnetică s-a 
demonstrat că până şi câinii pot înțelege anumite 
cuvinte, indiferent de tonul vocii vorbitorului.” 


Se consideră cà, în intervalul de la 1 la 3 ani, 
vocabularul receptiv al unui copil — cuvintele pe 
care le poate înțelege — se află întotdeauna 
inaintea celui expresiv, adică al cuvintelor pe care 
le poate folosi. Asta înseamnă că urechea lui 
poate recepta şi aprecia poveşti care altminteri ar 
fi în afara zonei sale de competenţă. Aşa cum 
subliniază Jim release, autor al Read-Aloud 
Handbook, competenta de lecturá la care se aflà 
copilul nu ajunge In mod obisnuit la nivelul 
competenţei de ascultare decât prin clasa a VIII- 
a." Aşadar, un adult care citeşte cu voce tare face 
mult mai mult decât să spună o poveste: el sau ea 
demonstrează prin tonul vocii, frazare şi 
pronunție cum pot fi abordate şi supuse frazele 
complicate şi cum ne putem bucura de ele. Şi, în 
tot acest timp, copilul absoarbe idei noi şi cuvinte 
necunoscute. 

„Elevii nu învaţă cuvinte noi studiind liste de 
vocabular. Fac asta ghicind înţelesuri noi în 
cadrul sensului general al celor auzite sau citite“, 
observa E.D. Hirsch, fost profesor la University 
of Virginia, cunoscut probabil cel mai bine pentru 
bestsellerul lui Cultura! Literacy. „lar pentru 
înţelegerea esenței e nevoie de cunoştinţe de 
fond. Dacă un copil citeşte că «inundaţiile anuale 
au lăsat delta Nilului bogată şi fertilă pentru 
agricultură», e mai puţin probabil să intuiască 
sensul cuvintelor necunoscute de genul «anuale» 
şi «fertilă» dacă nu ştie nimic despre Egipt, 
agricultură, deltele râurilor şi alte asemenea 
franturi de informaţii de fond. [...] Dezvoltarea 


vocabularului este un proces lent în care elevii 
trebuie să fie suficient de familiarizați cu 
contextul pentru a înţelege cuvintele necunoscute. 
Substanţa, nu abilitatea, e cea care dezvoltă 
vocabularul şi capacitatea de a citi — nu există 
scurtàáturi. ^ 

În timp ce un copil colectioneazá cuvinte, el 
deprinde totodată norma de utilizare şi regulile 
aproximative ale traseului gramatical. „Pentru 
copiii care citesc există o formă ascunsă de 
vocabular, şi anume complexitatea sintactică“, i-a 
spus de curând unui intervievator educatorul 
Doug Lemov. „Când îi întrebi pe copii despre un 
pasaj dificil, constati că de cele mai multe ori au 
prins una din ideile dintr-o frază, dar fraza era 
incredibil de complexă şi de variată, aşa că nu au 
înțeles cum se leagă toate ideile din propoziţie. 
Complexitatea sintactică e prea mare pentru ei.“ 

Lemov a descris mai departe experiența pe 
care a avut-o când i-a citit fiicei sale un bine- 
cunoscut roman de Scott O' Dell. „Nimic din ceea 
ce poate citi singură nu seamănă cu complexitatea 
şi profunzimea povestii din Insula delfinilor 
albaştri, care pur şi simplu este un roman 
extraordinar“, a spus el. „Aşa că mă gândesc s-o 
îmbii să citească tot felul de cărţi, cărţi mari, 
citindu-i ceva care depăşeşte orice şi-a imaginat 
că poate face o carte, şi cred că, pentru restul 
vieții, va fi schimbată de experienţa acelei cărți. 
Important pentru mine este că-i citeam o varietate 
de fraze elaborate care sunt probabil mai avansate 
decât cele folosite de majoritatea adulţilor în 


munca lor de zi cu zi, sute sau mii de astfel de 
fraze la rând, citite unui copil de clasa a Il-a. Si, 
exprimându-le, am ajutat-o să înţeleagă cum 
sună, motiv pentru care au fost relativ puţine 
situaţii în care să nu le înţeleagă.“ 

Acest fenomen deschide calea către una dintre 
cele mai entuziasmante şi mai subevaluate 
satisfacţii ale cititului cu voce tare: aceea că poti, 
ca părinte, sa impărtăşeşti poveşti complexe, 
puternice cu copiii tăi şi că ei le vor întelege. Poti 
să vezi asta — privirea confuză, nesigură a 
copilului care nu pricepe şi e puţin pierdut, 
bineînțeles, dar şi ciudata strălucire energică din 
înfăţişarea unui copil care tocmai a păşit pe o 
pajişte însorită. Este uimitor. Nu poţi să vezi ce 
vede el, dar îţi dai seama că e fermecat. 

E posibil ca un cititor capabil de 11 sau 12 ani 
să se lupte din greu în timp ce-şi croieşte drum 
printre propoziţiile subordonate ale unui roman 
din secolul al XIX-lea, dacă încearcă să-l citească 
singur. Dar lasă-l pe acelaşi copil să se relaxeze 
într-un fotoliu în timp ce altcineva redă textul, şi 
va fi liber să simtă ceea ce începe să se contureze 
intr-un întreg fascinant. Vocabular, sintaxă, 
intrigă, caracterizare: toate aceste ingrediente seci 
se combină pentru a forma o experiență vastă şi 
captivantă. Şi, dacă apare o confuzie de moment, 
un cuvânt greşit sau o idee care necesită 
explicaţii, te poti opri ca să oferi ce este necesar. 
Asta e frumuseţea împrejurărilor neprevăzute, 


atat cand copilul este mic, in timpul lecturii 
dialogice, cât şi atunci când e mai mare şi citiţi 
împreună cărți mai dificile.“ 

Nu cu mult timp în urmă, Flora m-a rugat să-i 
citesc Dracula de Bram Stoker. Redată cu 
ajutorul scrisorilor, notitelor din jurnal si al 
tăieturilor din ziare, povestea e plină de un limbaj 
complicat şi obscur (deloc surprinzător pentru un 
roman publicat prima dată în 1897). Mă aşteptam 
să-şi piardă interesul. Dar nu a fost asa. Era 
complet absorbită de poveste. La vârsta de 11 ani, 
a luat arhaismele ca atare, şi nu a părut să fie 
deranjată sau măcar să observe pasajele care mie 
mi se păruseră alambicate sau prea lungi. 
Împreună cu tânărul avocat, Jonathan Harker, a 
făcut cunoştinţă cu contele Dracula în castelul lui 
înspăimântător. A călătorit cu monstrul, sigilat în 
coşciugul lui scârbos plin cu pământ, pe vasul 
care naviga spre Anglia purtând încărcătura 
blestemată. A ascultat fascinată cum contele se 
hrănea din gâtul lui Lucy, îşi vizita discipolul 
nebun, Renfield, şi o ataca pe Mina, mireasa lui 
Jonathan. Pe măsură ce povestea se apropia de 
final, Flora s-a aliat cu forţele binelui — Jonathan, 
Mina, Quincey Morris, dr. Van Helsing, lordul 
Godalming şi dr. Seward —, care au călătorit în 
Transilvania, s-au împărţit în trei grupuri şi s-au 
răspândit în sat hotărâți să-l împiedice pe Dracula 
să-şi recâştige castelul. 

Flora a absorbit fiecare cuvânt, şi ar fi stat să 
asculte ore în şir în fiecare noapte, nu doar o oră, 
aşa cum îi propuneam eu. Totuşi, pe măsură ce 


ne-am apropiat de sfârşit, a inceput să se 
îngrijoreze. Tráise suficient de mult în preajma 
cărților ca să aibă bănuiala ca Bram Stoker urma 
să-l ucidă cel puţin pe unul dintre eroi în 
confruntarea finală. Cine va trăi şi cine va muri? 
Îşi rodea unghiile de nerăbdare. 

— Ştiu că o să moară Quincey! Fiindcă e 
foarte amabil, dar nu aşa de important. 

A tăcut o clipă, apoi a sărit. 

— Si Van Helsing! Fiindcă e bătrân! Si a spus 
că-i gata să moară pentru Mina! 

Ne-am strambat una la alta — tensiunea ne 
dădea gata — şi am deschis din nou cartea. Flora 
s-a balansat în fata cu scaunul, de parca ar fi 
incercat, ca fetița aceea, Ella, să intre fizic în 
poveste. Acum Mina Harker şi dr. Van Helsing îşi 
aşezau tabăra singuri în sălbăticia Carpaţilor. În 
clipele îngrozitoare care urmează, cele trei 
partenere ale contelui Dracula se materializează 
în preajma lor în penumbră. Caii nechează de 
frică si trag să-şi rupă háturile, dar cei doi călători 
sunt în siguranță, înconjurați de o magie 
protectoare. Când se ivesc zorile, vizitatorii 
fantomatici au dispărut, şi Mina doarme profund. 

— „Mă tem s-o tulbur“*“**, spune Van Helsing 
în engleza lui imperfectă. „Am făcut focul şi m- 
am dus la cai. Sunt toti morti. Azi avem multe de 
făcut, dar aştept ca soarele să urce sus pe cer. 
Sunt multe locuri în care trebuie să merg şi în 
care razele lui, prin zăpadă şi ceaţă, mă vor 
apăra.“ 


— Ce are de gând să facă? a strigat Flora, 
sărind în picioare. O să-l omoare pe Dracula? 
Unde o să se ducă? 

— Nu ştiu! 

— Te rog, citeşte mai departe! 

Am zăbovit o secundă sa descopár unde 
rămăsesem, moment în care am reînceput să imit 
neprofesionist accentul olandez. 

— ,...ount multe locuri în care trebuie sa 
merg şi în care razele lui, prin zăpadă şi ceață, mă 
vor apăra. Mă voi întrema cu un mic dejun şi apoi 
Imi voi începe îngrozitoarea treabă. Doamna 
Mina încă doarme, şi, slavă Domnului, are un 
somn liniştit...“ 

Două paragrafe mai târziu, celelalte două 
grupuri de personaje pozitive — Jonathan Harker 
şi lordul Godalming, venind dintr-o direcţie, şi dr. 
Seward şi Quincey Morris, din alta — ajung fata în 
fata cu convoiul paznicilor romi care îl transportă 
pe contele ne-mort în sicriul lui sinistru. 

— „La revărsatul zorilor am văzut grupul de 
țigani” plecând de lângă râu cu căruța“, am citit 
eu şi mi-am dat seama într-o fracțiune de secundă 
că pusesem greşit accentul. 

Pronuntasem body” de parcă era vorba de un 
cadavru, şi nu de un grup de bărbaţi. M-am uitat 
la Flora. 

— Ai înţeles partea asta? 

— Cred cà da, dar al cui cadavru era? 

Avusesem dreptate. 

— [n acest caz, „corpul de ţigani“ nu este o 
persoaná, ci un grup de bàrbati care sunt numiti 


țigani. Poti să vorbeşti despre un singur corp — să 
spunem despre un corp mort. Dar poti să vorbeşti 
despre un grup sau despre un colectiv care este 
denumit prin substantivul colectiv „corp“. 

— Aha. 

— De exemplu, Natiunile Unite sunt un corp 
deliberativ, iar senatul Statelor Unite este un corp 
legislativ. 

— M-am prins. Poţi să... 

Pedagogul abia îşi intrase în mână. 

— Deci, am continuat eu, poţi vorbi despre o 
persoană care are un corpus de opere. De 
exemplu, putem spune că în corpusul de opere al 
lui Bram Stoker, romanul Dracula este... 

— Bine! a spus Flora sărind din nou în scaun. 
E bine să ştiu asta, dar poti citi în continuare? 

Am râs amândouă şi am reluat povestea: 

— „La revărsatul zorilor am văzut grupul de 
țigani plecând de lângă râu cu căruța...“ 

— O caruta cum? 

— O căruţă lungă, din lemn, nu foarte grea, 
mi-am dat eu cu părerea (şi am avut, se pare, 
dreptate). „Au înconjurat-o si au plecat cât au 
putut de repede. A început să ningă uşor, iar în aer 
pluteşte nelinistea.“ 

Din acel punct până la finalul apocaliptic, opt 
pagini mai târziu, nici una din noi nu a întrerupt 
povestea. Am rămas cu gura căscată când Van 
Helsing a implantat tarusi în inimile partenerelor 
contelui, eliberându-le sufletele. Ne-am 
cutremurat cand Quincey Morris a fost înjunghiat 
mortal de un pumnal ţigănesc, aşa cum anticipase 


Flora. Am stat nemiscate când, într-o singură 
frază, atacatorii lui Dracula i-au străpuns inima, i- 
au tăiat capul si au privit cum corpul i se 
transforma în tarana. 

Cand am terminat de citit, s-a lasat tacerea. 
Flora parea socata si dezamagita. Povestea se 
terminase. 

Citiseram Dracula in fiecare noapte timp de 
vreo două săptămâni, câteodată una lângă alta, 
altă dată la o distanţă mică una de alta, 
intotdeauna apropiate la pasajele cele mai 
infricosatoare. Flora  cutreierase pământul 
României într-o căruţă, mirandu-se când sătenii 
făceau un semn ca să se apere de deochi. 
Împreună cu Jonathan Harker, observase unghiile 
lungi ale contelui, părul din palme, abilitatea lui 
de a se cátára pe pereţi asemenea unei soparle. Se 
ascunsese în cala vaporului rusesc Demeter şi, 
impreună cu căpitanul îngrozit al acestuia, îi 
văzuse pe membrii echipajului dispărând unul 
după altul. Îl vizitase pe bietul Renfield în celula 
lui cu gratii, simțind groaza si mila pentru că-l 
văzuse mâncând muşte şi păianjeni în timp ce-şi 
aştepta „stăpânul“ să ajungă la Londra. O văzuse 
pe Lucy lividă, apoi lâncezind, apoi revenind la 
viata şi feroce sub forma de vampir, şi îi văzuse 
pe prietenii lui Lucy administrându-i un remediu 
ingrozitor: o lamă de cuţit şi usturoi. 

Pe scurt, Flora parcursese în totalitate 
faimoasa poveste gotică a lui Stoker şi se 
bucurase de fiecare pagină. Nu e o carte pe gustul 


tuturor celor de 11 ani (sau de 50 de ani), dar, 
repet, aceasta este una din satisfactiile cititului cu 
voce tare acasă: fiecare cu ale lui. 

Flora era încă buimacá. Apoi s-a luminat la 
fata. 

Trebuia să-mi fi dat seama ce avea să urmeze. 

— Din nou! a strigat ea. Hai să citim Dracula 
din nou! 


16. Bram Stoker, Dracula, tr. Dan Costinaş, 
Vellant, Bucureşti, 2020. Citatele care urmează sunt 
preluate de la pp. 333-334. 

17. În engleză, „the body of Szgany“, ceea ce în 
traducere mot-à-mot (care nu se regăseşte în versiunea 
românească menţionată) înseamnă „corpul de ţigani“. 


CAPIIOLUL 6 
PUIEREA ATENȚIEI 
SIL A ZBORULUI IMAGINATIEI 


Alice s-a ridicat în picioare, 
deoarece şi-a dat seama că nu 
văzuse niciodată un iepure cu 
vestă, ba chiar cu un ceas în 
buzunarul vestei. Mânată de 
curiozitate, a pornit să alerge pe 
câmp după lepuraş şi l-a ajuns 
din urmă la tanc pentru a-l 
vedea  strecurându-se într-o 
vizuină spațioasă, de sub un 
gard viu. O clipă mai târziu, hop 
şi Alice după el în vizuină, fără 
să se gândească în ce fel o să 
mai poată ieşi vreodată de acolo. 
—Lewis Carroll, Alice's 
Adventures in Wonderland? 


Prin alunecarea lui Alice in vizuina de sub gardul 
viu, Lewis Carroll surprinde ce se întâmplă când 
publicul dispare într-o poveste pe care cineva o 
citeşte cu voce tare. Nu ştie unde se duce şi ce va 
găsi. Aventura lui poate începe, ca şi în cazul lui 
Alice, cu o încurcătură de moment. Trebuie 
aleasă o carte şi luat loc. În timp ce se aşază să 


asculte, mediul înconjurător este încă unul banal, 
la fel cum Alice, aflată în urmărirea iepurelui alb, 
călătoreşte de-a lungul a ceea ce la început arată 
ca o vizuină normală care se întinde mai departe, 
„ca un tunel“. Apoi, fără avertisment, vizuina de 
iepure alunecă în jos, iar Alice cade în ceea ce 
pare a fi un put foarte adânc. 

„Fie cà putul era, într-adevăr, foarte adânc, fie 
că ea aluneca foarte incet, oricum a avut 
posibilitatea să se uite în jur şi să se întrebe ce o 
să se întâmple cu ea“, scrie Carroll, de parcă ar 
vrea cu tot dinadinsul să reproducă experienţa 
unui cititor care alunecă într-o lume ficțională, 
pătrunzând în ceea ce romancierul John Gardner 
numeşte „un vis aievea şi continuu“. 

Tuturor ne place o poveste bună. Aşa cum a 
observat folclorista Sybil Marshall, „omenirea 
pare să se fi născut cu un apetit lacom pentru 
detaliile vieților altora, dincolo de cea pe care 
mărunta desfăşurare a existenţei sale corporale i-o 
permite; ca şi cum ar profita, încă din primii ani, 
de această modalitate de a-şi lărgi limitele 
propriei vieți“!. 

Se întâmplă ceva special atunci când are loc 
acest transport ficțional în decorul intim al unei 
lecturi cu voce tare. Ascultătorul pătrunde într-un 
ciclu de gândire, imaginaţie şi comportament 
practic care poate avea ramificații surprinzătoare 
şi chiar profunde. În loc să preia o formă de 
distracţie prefabricată de pe un ecran, aduce la 
viata, In mintea sa, mirosurile, sunetele şi 
priveliştile unei poveşti. 


În opinia psihologului James  Hillman, 
povestirea orală nu e bună doar pentru suflet, ci îi 
si pregăteşte pe copii pentru viaţă. Cei care au 
parte de această experienţă în copilărie, susținea 
el, „sunt mai bine echipați şi au un prognostic mai 
bun decât cei care încă nu au făcut cunoştinţă cu 
poveştile. [...] Dacă vine la începutul vieţii, ea 
oferă deja o perspectivă asupra ei“. 

În literatură, suntem eliberaţi de constrângerile 
fizice si de convențiile timpului şi locului în care 
ne aflăm. Întâlnim personaje cu care nu ne-am 
confrunta niciodată în lumea reală. Suntem, într- 
un fel, imputerniciţi să trăim viaţa prin 
intermediul lor, şi unul dintre rezultate este 
extinderea capacității noastre de înțelegere 
emoţională. Cum spunea Chris Riddell, fost 
laureat britanic al cărților pentru copii, „o carte 
bună este un dispozitiv de empatie“. 


Go 


Într-o zi recentă de iarnă, am avut ocazia să asist 
la teleportarea în Persia medievală a unei încăperi 
pline de copii de clasa a IV-a.” Mecanismul a fost 
o carte de poveşti de Diane Stanley. Mediul era 
vocea unei bibliotecare şcolare, faimoasa 
scriitoare Laura Amy Schlitz. Zona de lansare, ca 
să spunem asa, a fost biblioteca unei şcoli din 
Baltimore, un loc cu arhitectură modernà de 
mijloc de secol XX, cu pereţi de cărămidă 
aparentă şi lambriuri aurii, şi o fereastră mare la 
unul din capete, prin care se vedea cerul întunecat 
si apasator. 


Abia sosisem si dădusem mâna cu Schlitz, 
cand de pe hol s-au auzit un freamăt de paşi si 
voci amestecate, iar pe usà a intrat un grup de 
copii de 9 şi 10 ani. Strecurându-se pe lângă noi, 
copiii s-au tolànit pe o terasă cu bànci capitonate, 
sporovăind şi glumind. După câteva minute, fără 
să spună nimic, Schlitz a pus cu o mână un 
indicator pe podea, iar pe cealaltă a ridicat-o ca 
un rapsod. Glasurile s-au stins. Era clar că aceşti 
copii erau de obicei interesaţi de ceea ce avea să 
le spună bibliotecara. 

Schlitz şi-a tras un scaun ca să stea cu faţa la 
clasă, a făcut câteva remarci preliminare şi a 
ridicat un exemplar din Fortune. Coperta 
înfăţişează un om îmbrăcat cu turban si halat care 
face un gest spre o femeie elegantă îngenuncheată 
pentru a îmbrăţişa un tigru. Flori şi arabescuri 
decorează marginile în stilul manuscriselor cu 
anluminuri. 

— „Cu mult timp în urmă, în cel mai sărac loc 
din Persia, trăia un fermier împreună cu fiul său, 
pe nume Omar“ a început Schlitz. „Când Omar a 
devenit major, tatăl lui n-a putut să-i ofere decât 
binecuvântarea lui şi o punguta cu bani. Cu 
acestea trebuia să-şi clădească drumul in lume, 
dar bietul Omar nu ştia ce să facă sau unde să se 
ducă...“ 

În afara vocii ei, sala era tăcută. Feţele copiilor 
se relaxaseră. Un băiat îşi băgase genunchii sub 
cămaşă, de i se mai vedeau doar picioarele. O fată 


stătea turceste, sprijinindu-se în fata pe coate. Un 
alt băiat era întins pe spate, cu ochii în tavan. 
Toată lumea asculta. 

— „«Hei, tu, tinere!» a spus Schlitz, dând un 
ton autoritar vocii unei străine mascate.“ 

Femeia îi propune lui Omar să-i vândă un 
tigru prins în lesă: il poate face pe animal să 
danseze pe picioarele de dinapoi, asigurându-şi 
astfel viitorul. Omar se învoieşte. 

— „Bineînțeles ca, peste tot pe unde îşi ducea 
tigrul, se umplea de bani. Şi, cu fiara încolăcită 
lângă el noaptea, nu-i era niciodată frică de 
hoți...“ 

Un ajutor al profesoarei s-a întins să ridice un 
băiețel care se culcase pe jos. Altfel, ascultătorii 
stăteau linistiti. Feţele lor erau inexpresive. 
Plecaseră în Persia. 

În poveste, Omar devine foarte bogat datorită 
tigrului, şi decide că e momentul să se însoare. 
Din păcate, bogăţia il transformă într-un 
Infumurat, asa că Omar hotărăşte să-şi caute o 
mireasă mai de soi decât iubita lui din copilărie, 
pe nume Sunny. 

— ,,«Esti o prietenă bună», spuse el, încercând 
să fie amabil. «Nu eşti urâtă, dar nici frumoasă nu 
eşti. Ştii, eşti fiică de fermier, iar eu acum sunt un 
om important. Cred că ar trebui să mă însor cu o 
printesa.»“ 

Si cu asta si-a parasit satul si pe micuta lui 
prietenà Sunny, ai carei ochi tristi si Intunecati Ti 
aduceau In mod ciudat aminte de ai tigrului. 


Curând, Omar ajunge într-un oras splendid, 
cunoscut pentru tristetea printesei sale. Nimeni nu 
reusise s-o consoleze pe printesa Shirin de cànd 
logodnicul ei dispăruse în ajunul nuntii. 

— „Mulţi oameni spuneau că s-ar fi înecat“, a 
citit Schlitz cu vocea unei servitoare bătrâne şi 
barfitoare care îi explica situația lui Omar, „dar 
unii credeau că fusese fermecat de o vrăjitoare“. 

Eram impresionată de faptul că Schlitz nu 
transforma povestea într-un exercițiu pedagogic. 
Nu se oprise să le ceară copiilor să anticipeze 
desfăşurarea — povestii sau să analizeze 
personajele. Nici măcar nu întorcea cartea la 
fiecare câteva minute, in incercarea — bine- 
intenționată, dar agasantă — de a se asigura că 
toată lumea vede imaginile. Lăsa doar cuvintele 
să plutească, unul după altul, având încredere în 
magia limbii. 

— Aaah! a căscat gura un băiat carliontat. 

Faţa i s-a luminat de veselie în timp ce se uita 
în jur ca să vadă dacă mai descoperise şi altcineva 
ceva important despre tigru. Nimeni nu se 
prinsese. Era primul care-şi dăduse seama că 
animalul era adevăratul iubit al prinţesei, aflat sub 
o vrajă. Prostănacul de Omar, crezând că ar putea 
să câştige mâna tinerei femei, îi adusese de fapt 
logodnicul înapoi. Curând — pam pam! —, tigrul 
dispare, şi în locul lui stă un tânăr frumos. 

Toată lumea crede că Omar a provocat 
intenționat reintalnirea. Recunoscător, sultanul îl 
îngroapă în comori. Doar Omar ştie cât de prost a 


fost. Rusinat, se întoarce umilit în satul lui ca să-i 
ceară iertare lui Sunny şi s-o roage să se mărite cu 
el. 

— „«Păi, »spune Sunny, «nu ştiu. Nu esti urât, 
dar nici frumos nu esti. Si cu siguranță nu esti 
vreun prinț.» 

Un val de râsete s-a răspândit printre copii. 
Câteva clipe mai târziu, Sunny se îmbunează, şi 
cuplul se căsătoreşte. Clasa aplaudă. Se 
Intorsesera în Baltimore. Fusese o călătorie 
frumoasă. 


Episodul a fost o lecţie obiectivă despre 
capacitatea unei poveşti bune de a-i ţine pe 
oameni prinşi în mrejele ei. În timp ce Schlitz 
citea, băieții şi fetele păreau a fi într-o stare de 
animaţie suspendată. Nu-şi dădeau seama de asta, 
dar bucuria pe care o trăiau ascultând alimenta un 
ciclu comportamental pozitiv. Dacă stăteau 
linistiti, nu făceau gălăgie şi erau atenţi, se puteau 
bucura de poveste chiar în timp ce distracţia pe 
care le-o oferea îi obişnuia cu faptul că stăteau 
linistiti, nu făceau gălăgie şi erau atenți. O 
poveste ilustrată cu un tigru, un prostănac şi o 
prinţesă tristă avea meta-efectul de a-i încuraja pe 
aceşti elevi de clasa a IV-a să-şi extindă 
capacitatea de concentrare. 

Şi asta nu-i puţin lucru! În epoca neatentiei în 
care trăim, e o provocare să faci pe cineva să se 
concentreze. Tehnologia ne învaţă să ne grăbim şi 
să reactionám ca păsările cântătoare, navigând pe 


Internet, făcând click, trimițând tweet-uri, dând 
like-uri.” Pentru cei din domenii care necesită o 
atenție susținută, nu în ultimul rând pentru 
editori, aceste situaţii sunt tulburătoare. Aşa cum 
observa îngrijorată, nu cu mult timp în urmă, 
Carolyn Reidy, directoarea editurii Simon & 
Schuster, în fata unui public alcătuit din librari, 
„Aveţi de-a face cu generaţii întregi antrenate să 
aibă o capacitate de concentrare mai redusă decât 
cea necesară pentru cărți“. 

Plăcerile tehnologiei produc un ciclu 
comportamental mai rapid si mai frenetic. 
Derularea paginilor de Internet, clickurile, like- 
urile si tweet-urile livrează doze mici de 
chimicale care oferă plăcere si care ne 
alimentează nevoia de a naviga pe Internet, de a 
da click si a scrie din nou un tweet — un ciclu 
care, subliniază Adam Alter, face ca dispozitivele 
noastre să fie irezistibile.” Unul dintre efecte este 
scăderea abilității de a ne concentra pe o sarcină. 
Se spune că, de la începutul mileniului, 
capacitatea de concentrare a adultului mediu a 
scăzut de la douăsprezece secunde la opt.“ Dacă e 
adevărat, atunci CEO-ul Microsoft Satya Nadella 
are dreptate când spune că atenţia umană devine 
„adevărata marfă rarà'^. 

Ca adulti, putem decide singuri dacă vrem să 
facem efortul de a fi atenţi o durată mai lungă de 
timp. În cazul copiilor, problema e mai gravă. Ei 
trebuie să poată să fie atenţi la şcoală. Şi trebuie 


să înţeleagă ce li se spune, mai ales la clasele mai 
mici, cand, asa cum a subliniat Jim Trelease", 
actul educativ are loc în mare parte prin vorbire. 

Când vine vorba de atenţie, copiii din familiile 
unde se citeşte cu voce tare merg la şcoală cu un 
avantaj triplu. Sunt obişnuiţi să asculte, aşa că le 
e uşor să o facă. Au auzit o cantitate mare de 
limbaj, aşa că nivelul lor de înţelegere va fi, prin 
comparație cu ceilalți, unul ridicat. Şi ştiu din 
proprie experienţă că atenţia vine la pachet cu 
beneficii. Aceste avantaje nu sunt banale. Studiile 
au evidențiat o corelație puternică între 
capacitatea copiilor de a fi atenţi când sunt mici şi 
abilitatea lor de a se descurca bine la matematică 
şi citire când sunt mai mari (este o legătură care 
aduce aminte de cea dintre limbajul timpuriu şi 
matematica de mai târziu, despre care am vorbit 
mai devreme)." În 2013, cercetătorii de la 
Oregon State University au descoperit că 
»persistenta capacităţii de concentrare“, asa cum 
este ea numită, la copiii de 4 ani prezicea nivelul 
lor de performanţă la matematică şi citire de la 
vârsta de 21 de ani. Mai mult, persistenta 
capacităţii de concentrare la vârsta de 4 ani putea 
de asemenea să anticipeze dacă aveau să termine 
colegiul până la vârsta de 25 de ani. Aşadar, pot 
exista consecințe reale dacă cei mici nu-şi 
dezvoltă bine capacitatea de a asculta. 


După ce Laura Amy Schlitz a terminat de citit 
pentru elevii de clasa a IV-a, am avut ocazia să 


stau de vorbă cu copiii. Voiam să ştiu cum 
percepeau acea experiență. Cum îi făcea să se 
simtă? Ce gândeau? 

Răspunsurile lor mi-au oferit o viziune 
minunată atat asupra mecanismului secret al 
imaginaţiei, precum şi în ceea ce priveşte răsplata 
pentru utilizarea capacităţilor de ascultare. 

— Când Laura ne citeşte cu voce tare, creierul 
meu blochează orice altceva. 

— Sunt entuziasmat şi interesat. 

— Simt că parcă aş fi personajul principal 
când cineva îmi citeşte cu voce tare. 

— Când cineva îmi citeşte, mă gândesc mai 
bine la lucruri, de exemplu dacă tigrul era prinţul. 

— Pot să fiu absorbit de poveste când citesc 
singur, dar am observat că e mai uşor când îmi 
citeşte altcineva, pentru că atunci mintea mea nu 
trebuie să-şi împartă atenţia între cuvinte şi ce 
înseamnă ele. 

— Mă simt de parcă aş rezolva un mister în 
pauze. Uit că sunt chiar aici. Mă simt de parcă aş 
fi în cer si mă uit de sus şi pot sa vad toată 
povestea. 

Această ultimă senzaţie — de ieşire din corp, de 
plutire deasupra evenimentelor sau în interiorul 
lor sau de a fi furat de ele — este deopotrivă 
comună şi extraordinară. Analele amintirilor 
personale şi ale memoriilor literare sunt pline de 
astfel de momente transformatoare. 

Walter Olson (tatăl lui Tim, copilaşul adoptat 
din Rusia) era puţin mai mare decât copiii care au 
ascultat-o la bibliotecă pe Laura Amy Schlitz 


când avusese prima dată această experienţă, si 
senzaţia nu-l mai părăsise. În clasa a V-a, 
profesoara lui scosese o biografie completă a 
războinicului indian Crazy Horse şi începuse s-o 
citească cu voce tare în fata clasei. „A durat 
săptămâni în şir“, îşi aduce aminte Olson, „şi eu 
eram fascinat. O, Doamne, chiar o să ne citească 
toată cartea! Era un lux de care nu mai avusesem 
parte înainte — să absorb o carte întreagă prin 
intermediul cuiva care mi-o citeşte clar şi 
expresiv.“ 

Crizele de astm l-au ținut pe scriitorul Alberto 
Manguel tintuit la pat când era copil. Sprijinit în 
perne, o asculta pe sora medicalà citindu-i 
poveştile „înspăimântătoare“ ale Fraţilor Grimm. 
„Uneori, vocea ei mă făcea să adorm“, îşi aducea 
el aminte, „alteori, dimpotrivă, mă făcea să 
trepidez de emoție si o zoream ca să aflu, mai 
repede decât era intenția autorului, ceva ce se 
întâmpla în poveste. Dar, de cele mai multe ori, 
nu făceam decât să savurez senzația voluptoasă 
de a fi purtat de cuvinte şi simțeam, la modul 
fizic, cà într-adevăr călătoream într-un loc 
minunat de îndepărtat, la care abia dacă 
Indrázneam să arunc o privire în tainica pagina 
din urmă a cărţii." 

Cand era elevă în clasa a Il-a, romanciera Kate 
DiCamillo spunea că „trăia“ pentru momentele în 
care profesoara citea clasei Insula delfinilor 
albaştri. Cititul cu voce tare „poate schimba viaţa 


unui copil“, spunea DiCamillo. „El poate 
transforma un copil în scriitor. Cu siguranță îl 
transforma pe copil în cititor.“ 

Pentru scriitorul francez Daniel Pennac, 
experiența seamănă cu eliberarea. În cartea sa Ca 
un roman, el scrie: „Pe gratis. Era întocmai aşa 
cum înţelegea el să fie. Cadou. Un moment în 
afara momentelor. În pofida a toate. Istoria 
nocturnă îl uşura de greutatea zilei. O porneau la 
drum. Mergea împreună cu vântul, cu totul 
despovărat, iar vântul era glasul nostru“20. 

Un cadou, un lux, o libertate care schimbă 
viet: De ce le-am da la schimb pentru orice 
altceva? De ce ne-am opri? Cu toate acestea, în 
majoritatea familiilor, chiar şi atunci când părinții 
trebuie să le citească copiilor când aceştia sunt 
mici, aşa se întâmplă. Cititul cu voce tare începe 
să oscileze şi să scadă în intensitate până când 
copilul împlineşte 5 ani, potrivit unor studii 
bianuale realizate de Scholastic. Pentru marea 
majoritate a celor de 9-12 ani, povestea de noapte 
bună se răreşte şi aproape că dispare cu totul.? 
Însă, într-un studiu din 2014, 40% dintre copiii cu 
vârste între 6 şi 11 ani spuneau că şi-ar fi dorit ca 
părinţii să nu se oprească din citit. 

Voiau să zboare în continuare. 


* 


In vremurile de mult apuse ale secolului XX, o 
scoala de „scriere rapidă“ prin corespondenţă 
publica in reviste anunturi de felul urmator: 


fucn rd ths, u cn 
bcm a sec & gt 
a gd jb w hi pa. ^21 


Eu si prietenele mele radeam de anunturile astea. 
Puteam să citim textul anunţului. Puteam să 
devenim secretare şi să obținem joburi bune cu 
salarii mari! 

Bineînţeles, ideea era că nu aveam nevoie de 
fiecare literă din fiecare cuvânt al reclamei ca să 
ne prindem care-i treaba. Tot aşa cum un 
ascultător — mai ales unul tânăr — nu trebuie să 
înţeleagă fiecare motivaţie a personajelor si nici 
măcar să ştie ce înseamnă toate cuvintele pentru a 
deveni fascinat de poveste. Reclama la cursul de 
scriere rapidă nu e foarte diferită, din acest punct 
de vedere, de, să zicem, „Gângăveala“, poemul 
fără sens din a doua carte a lui Lewis Carroll, 
Alice în Tara din Oglindă. Versurile încep şi se 
termină cu bine-cunoscutul: 


Era fierbirând şi burscii sprinlicioşii 
Girau şi ferdeleau în plau 
Amăruşari erau borogorioşii, 

Si hasă ratii behluiau.* 


Maria Tatar, care îl predă pe Carroll studenţilor la 
Harvard, spune: „Auzi cuvintele si e vorba de o 
poveste, dar înţelegi doar jumătate din cuvintele 
din ea, şi nu contează. Povestea se susține. Mă 
gândesc de multe ori că asta trebuie să fie 


experienta unui copil mic care aude povesti — 
înțelege doar jumătate din mesaj, şi totuşi îl 
înţelege“. 

Diferenţa dintre vocabularul receptiv şi cel 
expresiv — faptul că înțelegem mai mult decat 
putem rosti — este, din anumite puncte de vedere, 
un aspect mecanic legat de gramatică, sintaxă şi 
context. Într-un sens mai larg, ea devine un spațiu 
în care putem trăi transcendentul şi chiar şi 
misticul. Lewis Carroll poate inventa cuvinte 
pocite şi le poate împleti într-o poezie, şi cumva 
reuşim să le dăm un sens. Meşteşugul cuvintelor 
ne poate stârni şi entuziasma fără să ştim exact de 
ce. Aceasta a fost experiența romancierului Philip 
Pullman când era adolescent şi profesorul lui de 
engleză a prezentat în fata clasei poemul epic 
Paradisul pierdut de John Milton. 

„Multe dintre referinţe nu însemnau nimic sau 
aproape nimic pentru mine“, i-a spus Pullman lui 
Leonard Marcus, specializat în istoria cărţilor 
pentru copii. „Cu toate astea, sunetul poeziei lui 
Milton, citită cu voce tare şi gustată apoi pe 
limbă, era incredibil de puternic. Din acea 
experiență, am învăţat că lucrurile ne pot afecta 
inainte de a le înţelege, şi la un nivel mai profund 
decât cel la care putem ajunge de fapt cu 
înțelegerea noastră. Am mai învățat şi că 
reactionam fizic la poezie. Ti se ridică părul în 
cap. Ti se face pielea de găină. Inima Iti bate mai 
tare. ^? 

Am văzut asta întâmplându-se cu copiii mei. I- 
am văzut reactionand la texte puternice prin 


gesturi şi respiraţie; fără nici o îndoială, inima le 
bătea mai tare. Cartea care a reuşit să aibă de 
fiecare dată efectul acesta asupra lor este 
Comoara din insulă. Am menţionat că o citeam o 
dată la cativa ani. Asta explică într-o anumită 
măsură, cred eu, de ce i-a captivat aşa de tare. De 
fiecare data cand am citit-o, copiii erau putin mai 
mari decât fuseseră data anterioară. Era evident 
pentru mine că, odată cu fiecare lectură, 
intelegeau mai mult din limbaj si din poveste, 
într-un fel de demonstraţie de tip time-lapse 
(înregistrare secventialà) a fenomenului „din nou, 
din nou“. 

Prima dată când am citit-o cu voce tare, Molly 
avea 6 ani şi stătea aproape de mine, oprindu-mă 
din când în când ca să mă întrebe vreun cuvânt 
sau concept deosebit. Se pricepea la asta. Paris, la 
4 ani, se juca cu jucăriile pe podea şi urmărea 
povestea într-un mod mai confuz. Violet avea mai 
puţin de un an la momentul acela, aşa că bănuiesc 
că tot ce auzea era sunetul liniştitor al vocii 
mamei sale. 

Doi ani mai tărziu, am revenit la carte, şi de 
data asta Paris a reacţionat de parcă ar fi fost 
aruncat dintr-un tun. Era fascinat de poveste, atât 
de pătruns, încât tot sărea în picioare ca să pună 
în scenă întâmplările. Când am ajuns la capitolul 
25, nu puteam citi două rânduri fără să avem 
parte de o explozie. Este un capitol foarte intens. 
Tânărul erou, Jim Hawkins, se află într-un 
moment dificil. De unul singur, se întâlneşte cu 
Israel Hands, viclean timonier rănit, despre care 


s-a aflat de curând cà este pirat. Cei doi se 
înfruntă pe puntea corabiei Hispaniola, care a 
naufragiat chiar în largul Insulei Comorilor, şi, în 
timp ce valurile lovesc carena, doi pirați morti 
(unul cu o scufie roşie) se rostogolesc în sus şi în 
jos pe punte. 

— „Bineînţeles ca acolo erau cei doi paznici, 
am citit eu, Scufie rosie, rásturnat pe spate, 
teapàn ca o bârnă, cu braţele întinse de ziceai că-i 
cruce şi arătându-şi dinţii printre buzele deschise; 
Israel Hands, rezemat de...“23 

Paris a sărit de pe canapea. S-a aruncat pe 
podea, cu braţele rigide şi întinse în lateral şi cu 
dinții dezgoliti. 

— Aşa? 

Am râs cu toţii. Paris s-a rostogolit înapoi la 
locul lui. 

„Israel Hands, rezemat de parapet, cu 
bărbia în piept, cu brațele înainte şi palmele lipite 
de punte, cu fata ca de ceară sub obrazul 
bronzat.“=* 

— Ce e ăla seu~? a întrebat Molly. 

— Grăsime de vacă. 

— Câh, s-a strambat ea. 

— Continua! a strigat Paris. Îmi place 
povestea asta! 

— „Vasul se bomba şi se zvarcolea de parcă 
era un cal nărăvaş. Pânzele fluturau ba la un bord, 
ba la altul, iar ghiul se hataia încolo şi incoace, 
încât catargul gemea puternic de atâta 
încordare. ..“= 


Paris a sărit din nou, unduind prin cameră si 
scoțând sunete ca o corabie pe vreme proastă, 
braţele lui vălurindu-se asemenea pânzelor şi 
lovindu-se în dreapta şi în stânga ca de un catarg. 

— Asa, nu? Grrrrrr... 

Nu era nici un mister ce simţea fata de carte, 
nici un fel de magie subtilă care să plutească 
deasupra poveştii de undeva de sus. Era implicat 
până peste cap in aventură. Si incredibil de 
gălăgios.” 

Oare unui băiat de varsta lui i-ar fi plăcut la fel 
de mult povestea dacă ar fi fost prima oară când o 
auzea? Poate. Totuşi, nu cred: cred cà rezona atât 
de puternic cu ea pentru că, undeva în mintea lui, 
exista conştiinţa faptului că o mai auzise inainte, 
când era prea mic să se prindă de toate 
subtilitátile. Ajungând a doua oară în poveste, 
Paris avea deja o senzaţie de proprietate, o miză 
preexistentă în aventură. Ca Alice care alunecă în 
vizuina iepuraşului, era subjugat, încercuit şi 
transportat. 

Paris avea 11 ani când a venit iar rândul 
Comorii din insulă. De astă dată nu a mai sărit 
din scaun. Aprecia într-un mod nou si mai matur 
dificultățile morale prin care treceau Jim Hawkins 
şi camarazii săi. În fermecătorul ticălos Long 
John Silver a perceput dificultatea de a distinge 
caracterul aparent al unui om de cel adevărat. 

Dacă Paris ar fi văzut o versiune ecranizată a 
povestii la fiecare doi ani, nu cred că ar fi avut o 
serie de revelatii atát de profunde si subtile. In 
timp ce asculta, trebuia să facă apel la un 


receptacul interior pentru a aduce la viatà o altà 
lume, cu mirosurile si zgomotele si locuitorii ei: 
lovitura metalică a unei spade în tarana uscată, 
şocul rece al apei mării, fata lui Long John Silver, 
rozalie şi lucioasă precum şunca. Un copil care se 
uită la un film nu trebuie să facă nimic din toate 
astea. 

Filmul este o formă extraordinară de artă, dar 
are un anumit aspect totalitar: autorităţile au decis 
cum trebuie să arate şi să se simtă totul, de la 
hainele personajelor, la modul în care cade 
lumina, la atmosferă şi la muzică; contribuţia 
privitorului este superficială. Din acest motiv, 
unii părinţi încearcă sa fie cu un pas înaintea 
Disney, a BCC-ului, Walden Media şi altor 
interpreţi cinematografici ai literaturii clasice 
pentru copii. Vrem ca cei mici să guste intreaga 
savoare a povestii lui Peter Pan si a Ursuletului 
Winnie Puh sau pe cea din Pânza Charlottei în 
original, pe cont propriu, inainte de a viziona 
transpunerea acestora pe marele ecran. 

A fost greu să fiu cu un pas înaintea 
Hollywoodului cànd copiii mei erau mici, si, 
având in vedere rolul Internetului în viaţa de 
familie, e şi mai greu pentru părinţii de azi. E 
posibil ca un copil de clasa I care încă nu e 
pregătit să se aventureze în cărțile Harry Potter să 
nu poată evita să vadă filmele sau măcar poze cu 
actorii. Înainte să fi citit un cuvânt de J.K. 
Rowling, în mintea lui, Daniel Radcliffe este 
Harry şi Maggie Smith este profesoara 
McGonagall, pentru totdeauna. O poveste nu e 


niciodată în totalitate a ta din nou, odată ce un 
film ţi-a colonizat ochiul minţii. (Chiar înainte ca 
noua ecranizare a cărţii O buclă în timp să ajungă 
în cinematografe în 2018, m-am grăbit să-i citesc 
Florei cartea. Era prea tarziu: văzuse clipurile 
publicitare şi, din întrebările ei, era evident că 
„vedea“ romanul lui Madeleine L'Engle prin 
lentilele elaborate de regizorul filmului, Ava 
Du Vernay.) 


xx 


Totusi, dintr-un anumit punct de vedere, filmele si 
lectura cu voce tare — si cărţile audio — au ceva în 
comun. Câteodată sunt acuzate cà ar fi scurtături 
facile prin hátisul aprecierii literaturii. Banuiesc 
că există o fáramá de adevăr în asta. E adevărat 
că, atunci cand ne uităm nemiscati la un film, 
suntem mai degrabă pasivi decât activi. Suntem 
pe modul de recepţie. E nevoie de un efort modic 
sd citeşti Tabara de Louis Sachar, în timp ce e 
suficient să te aşezi pe o suprafață comodă pentru 
a te bucura de povestea din film. 

O persoană care aude un roman citit cu voce 
tare poate să pară, la rândul ei, pasivă. Dar nu e 
aşa: o poveste citită cu voce tare nu se petrece pe 
pagină, şi nici măcar în vocea cititorului, ci într- 
un amestec ezoteric compus din aceste lucruri, 
care include mintea şi inima ascultătorului. Când 
asculti o poveste, participi la realizarea ei. 
Departe de a fi o scurtătură facilă, este o 
modalitate profundă şi inteligentă de a te bucura 
de texte de toate felurile. 


Când citim cu voce tare, îi familiarizàm pe copii 
cu cărțile ca artefacte, ca obiecte prețioase, ca 
receptacule de minunatii şi cunoaştere. Ei învaţă 
cum funcţionează cărţile: cum se dau paginile, 
cum curge sensul de la stânga la dreapta, cum 
arată literele şi cum pot fi unite pentru a forma 
cuvinte, şi cuvintele în propoziţii, şi propoziţiile 
în paragrafe. 

Pe măsură ce trece timpul şi copiii cresc, 
cititul îi va familiariza cu stiluri de proză mai 
bogate, mai variate, mai formale. Vor învăţa să 
înțeleagă procedeele figurative (,teapán ca o 
bârnă“, „faţa ca o lumânare de seu“) şi să 
identifice jocuri de cuvinte, rime si aliteratii. Vor 
şti cum să distingă narațiunea la persoana întâi de 
narațiunea la persoana a treia. Vor putea face 
diferenţa dintre poveştile spuse la timpul prezent 
şi cele la timpul trecut, şi vor fi obişnuiţi cu 
dialogul şi dialectul. Tot acest discernământ va 
susține cauza cititului independent. 

Să fie însă o formă de a trişa? Oare fi 
subminăm pe tineri, poate chiar îi infantilizăm, 
citindu-le cu voce tare dincolo de momentul în 
care îşi pot citi singuri? 

Nu, nu este. Si nu, nu facem asta. Să ti se 
citească ceva si să citeşti de unul singur sunt, în 
esență, două modalități de a absorbi un text. 
Mecanismele la nivel neurologic sunt diferite. 
Dar, ca experienţă, distincţia seamănă puţin cu 
cea dintre mers şi alergat. Ambele sunt modalităţi 


bune de a ajunge la o destinatie. Oare mersul e 
infantil pentru că durează mai mult, dar necesită 
mai putin efort? E mai matur sà alergi, folosind 
mai multà energie si ajungand mai repede? E 
posibil sà existe mai multe aspecte de luat in 
calcul când alegi între o alergare si o plimbare, 
dar maturitatea nu este unul dintre ele. Acelaşi 
lucru se aplică la cititul în tăcere sau cu voce tare. 
În funcţie de cum ne întâlnim cu cuvintele, 
creierele noastre îndeplinesc diverse funcții 
pentru a le înţelege. „Nu suntem născuţi pentru a 
citi““!, spune Maryanne Wolf, ci trebuie să 
învăţăm să facem asta. Totuşi, creierele noastre 
par să ţină foarte bine socoteala modului în care 
poveştile ajung în ele. Matthew Rubery, istoricul 
cărților audio, mi-a spus că oamenii care 
alternează între citirea unei cărţi în format fizic şi 
ascultarea unei versiuni prescurtate In mod 
normal nu-şi pot aduce aminte ce fragmente au 
citit folosind una din metode şi pe care le-au 
„citit“ folosind cealaltă metodă.” 

lar, pentru cei care au dificultăţi cu cititul, ce 
uşurare să fii eliberat de obligaţia de a dezlega 
propoziţiile de unul singur! Pentru ei, să audă 
literatura adusă la viata de o voce poate fi singura 
şansă de a avea o întâlnire semnificativă, în afara 
ecranului, cu dl. Tumnus, Șeherezada sau cu 
Pisica-Cheshire. Poate fi cea mai bună modalitate 
de a te bucura de romane la fel de uşor şi de total 
precum o fac cei mai capabili şi mai culti cititori. 

La şcoală, adulţii pot să le ceară copiilor să 
citească romane, să le testeze înțelegerea, să-i 


pună să scrie lucrări şi să se aştepte de la ei să fie 
capabili să identifice teme şi motive. Nu e cel mai 
rău lucru din lume, dar, pentru multi tineri, nu-i 
deloc un sistem care să-i ajute să se 
indrăgostească de literatură. Lectura cu voce tare 
a romanelor oferă o altă modalitate de acces — iar 
pe parcursul procesului îi păstrează conectaţi la 
cărți şi la naratiuni lungi pe ascultătorii de toate 
vârstele, In condiţiile în care, altminteri, s-ar fi 
orientat către ecrane. 

Într-un eseu din 2016, un profesor de şcoală 
gimnazială din Wisconsin pe nume Timothy 
Dolan scria: „În fiecare an, am câţiva elevi care 
ajung să urască cititul şi scrisul. De multe ori e 
din pricina abilităţilor limitate de citire, dar nu 
întotdeauna. Şi-au petrecut atâția ani încercând 
doar să-şi dea seama cum să pronunţe cuvintele 
dintr-un text, în loc să se afunde complet în 
poveste“. 

Remediul lui Dolan este să le citească elevilor 
săi romane captivante, interesante, precum 
Proscrişii de S.E. Hinton si Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury. Lectura aduce la viata textul 
pentru elevii de nota 10 si pentru cei de 5, în 
acelaşi fel si în acelaşi timp. Efectul asupra clasei 
este deopotrivă unificator şi egalizator. Toţi elevii 
sunt pe picior de egalitate în timp ce se 
desfăşoară povestea. „Cititorii mei mai slabi 
petrec mult timp descifrând cuvinte care sunt 
evidente pentru majoritatea cititorilor de nivel 
bun“, scria Dolan. „Cum pot aprecia frumuseţea 
scrierii lui Ray Bradbury, când atâtea cuvinte sunt 


obstacole dureroase? Lectura cu voce tare le oferă 
ocazia de a auzi texte complexe fără să aibă vreo 
greutate pe umeri.“ 

Cat despre infantilizare — ei bine, ea apare şi în 
clasă. „Anul acesta, un părinte m-a întrebat 
despre validitatea cititului cu voce tare 
adolescenților“, scria Dolan. „Pe moment m-am 
simțit ofensat, dar apoi mi-am adus aminte de 
primul meu an ca profesor. Îmi pusesem aceeaşi 
intrebare. Nu-mi puteam imagina cum ar fi să 
stau în fata a treizeci de copii de clasa a VIII-a cu 
o carte la care chiar să fie atenţi. Pot să vă spun 
doar atât: atunci când Ponyboy citeşte scrisoarea 
lui Johnny la finalul cărţii Proscrişii, poţi să auzi 
musca la mine în clasă.“ 

În ultima vreme, unii profesori încep să 
folosească podcasturi şi reproduceri ale textelor 
într-un mod similar. Elevii îşi pun căşti şi ascultă 
acelaşi program in acelaşi timp, urmărind 
totodată cuvintele pe tablete, astfel încât să 
beneficieze simultan de versiunea orală şi de cea 
vizuală. Profesorul de liceu Michael Godsey a 
încercat tehnica folosind primul sezon din Serial, 
popularul podcast găzduit de Sarah Koenig. 
Elevii lui au fost fascinati de povestea adevărată a 
unei adolescente din Baltimore care murise şi a 
fostului ei prieten, despre care nu se ştia sigur 
dacă o ucisese sau nu. Scriind în Atlantic despre 
experiența sa din clasă, Godsey a confirmat 
conflictul dintre nevoia de a-i face pe tineri să 
citească şi de a-i lăsa să asculte. 


Desi se simtea vinovat cà elevii nu citeau prea 
mult în timpul acestei secțiuni, a hotărât cà 
„implicarea lor într-o poveste relevantă şi actuală, 
nerăbdarea lor de a pune întrebări, motivaţia lor 
intrinsecă de a folosi gândirea analitică, păreau să 
justifice acest lucru, cel putin pe moment“. 

Godsey a observat că elevii lui erau mult mai 
implicaţi decât de obicei. Dezbăteau problema 
între ei, consultau hărţi, scriau pe larg în jurnalele 
lor şi păreau nerăbdători să discute cu adulţii 
despre ceea ce gândeau. 


Mulţi dintre ei mi-au spus că cititul în paralel cu 
inregistrarea audio i-a ajutat să se concentreze şi să 
evite „deconectarea“ care avea loc atunci când 
ascultau. Paradoxal, alţii au scris că puteau să facă 
mai multe lucruri în acelaşi timp — puteau să ia 
notite sau să scrie pe caietele lor, şi puteau sa 
urmărească povestea chiar şi când nu mai priveau 
ecranul. Unii au recunoscut direct că puteau să se 
uite în urmă şi să citească ceva ce nu Inteleseserà 
când citiseră prima oară; alţii au spus că erau putin 
inainte cu lectura şi că apoi puteau să scrie un citat 
în timp ce-l auzeau. Un elev cu probleme de 
vedere mi-a spus că aprecia posibilitatea de a lua 
pauze de la citit fără ca asta să-i întrerupă bucuria 
de a auzi povestea. Câţiva elevi care învățau 
engleza ca a doua limbă străină au scris că le place 
modul în care pot citi cuvintele şi — cum s-a 
exprimat un elev — „pot să audă imediat cum se 
pronunţă cuvintele respective“. 


E posibil ca abordarea căşti-plus-tabletă să nu 
aibă aceeaşi căldură umană ca aceea a unei 


poveşti citite de o singură voce tuturor în acelaşi 
timp. Seamănă mai degrabă cu joaca în paralel, în 
care elevii stau singuri si separati. Cu toate astea, 
pare să merite. Faptul că profesorul a ales 
podcastul Serial, la modă şi actual, este încă o 
dovadă că, pentru a-i ţine pe adolescenţi conectaţi 
la povestirea orală, e nevoie de puţină creativitate 
în alegerea materialului. 

Acest lucru este adevărat şi pentru adolescenţi 
mai mari şi pentru adulți, după cum a descoperit 
Jane Fidler când şi-a luat un job ca profesor de 
engleză la un colegiu comunitar din Maryland. 
Clasele ei erau pline de oameni care alunecaseră 
prin crăpăturile sistemului public de învățământ. 
Mulţi dintre studenții ei aveau joburi cu normă 
întreagă şi încercau în acelaşi timp să obţină o 
diplomă. Câţiva dintre ei erau veterani din 
armată. Mulţi aveau dificultăți. Unul dintre 
studenţii lui Fidler, un tânăr care participa la ore 
printr-un program de eliberare-de-o-zi, a venit o 
dată din vacanţa de primăvară fără tema făcută, 
pentru că închisoarea unde se afla el fusese în 
carantină. 

Majoritatea pustilor nu citiseră niciodată o 
carte până la capăt înainte de a ajunge la colegiul 
comunitar, mi-a spus Fidler. Am întrebat: „Cum 
ati absolvit liceul?“ Ei mi-au spus: „Pur şi simplu 
scriam lucrări despre cărți pe care nu le 
citisem“. 

Ca să-i facă pe studenții ei să fie interesaţi de 
ficţiune, Fidler a hotărât să le citească textele cele 


mai savuroase si mai accesibile pe care le putea 
găsi: thrillere senzuale cu capitole scurte si multă 
acţiune. 

— În clasa mea cu nivelul cel mai scăzut, 
citeam Sail de James Patterson [si Howard 
Roughan], a spus Fidler. Este o carte foarte sexy 
despre o femeie pe care o înşală bărbatul, şi ea se 
recăsătoreşte, iar el vrea s-o ucidă, şi studenţilor 
mei le-a plăcut la nebunie. „OK, spuneam eu, 
scoateţi Sail şi o să citim capitolul 25.“ Şi le 
citeam cum Peter Carlyle îşi fentează nevasta şi 
se încurcă cu studenta lui, Bailey. Unul dintre 
studenti mi-a spus: „Am stat treaz până la patru 
dimineaţa ca să termin cartea asta de unde v-aţi 
oprit dumneavoastră!“ 

Fidler se foloseşte de manualele ei neobişnuite 
ca să predea anumite lecţii. Îi pune pe studenţi să 
tragă concluzii despre ce urmează să se întâmple 
cu personajele. Le explică cuvinte de vocabular. 

— Îi pot ajuta să se concentreze pe lucruri la 
care nu s-ar fi gândit dacă ar fi citit singuri. Şi 
observ că, atunci când studenţii ajung la finalul 
cărții, dau pagina si văd „A, mai e o carte de 
Patterson, şi pare interesantă“. Asta vine de la 
nişte puşti pentru care e prima carte citită! Şi e 
tare bine. 

Chiar este tare bine. Cu ce ştiu acum, nu aş 
ezita să citesc cu voce tare o temă pentru şcoală 
dacă unul dintre copiii mei ar avea dificultăţi să o 
rezolve. Aş vrea să ne putem întoarce în timp şi 
să recuperăm orele mizerabile pe care Phoebe şi 
le-a petrecut luptându-se cu Johnny Tremain în 


vara dinaintea clasei a V-a. Mi se pare acum 
evident cà limbajul si ideile erau la un nivel putin 
prea avansat pentru ea. Nu putea citi romanul cu 
uşurinţă, asa cà nu-l putea citi cu plăcere. Daca i 
l-aş fi adus la viata citindu-l cu voce tare, poate s- 
ar fi bucurat sá-si petreacá timpul in Bostonul 
revoluționar cu  amărâtul de Johnny cel 
handicapat şi revoluționarii Fii ai Libertăţii. În loc 
să-şi macine nervii într-un chin din care a ieşit 
urând-o pe autoare, Esther Forbes, ar fi putut 
aprecia forţa, sentimentele şi frumuseţea cărții. 

Şi nu asta e ideea? Adică, ce alt scop are cititul 
literaturii? Romanele nu ar trebui să fie maşini de 
asalt şi nici cuie de bătut în cap. În lunga istorie a 
artelor frumoase, au fost cu siguranţă scriitori 
care şi-au propus să-i uimească pe cei care le 
citeau cărțile, dar, cu siguranță, majoritatea au 
avut ambiţii mai luminoase şi mai înalte. 


Cu puţin timp înainte ca Roald Dahl să vină pe 
lume, în toamna lui 1916, a fost supus unei 
scheme excentrice de educaţie prenatală elaborată 
de tatăl său. 

„De fiecare dată când mama rămânea 
însărcinată“, povesteşte Dahl în cartea lui de 
memorii, Boy, „tata aştepta până ce ea ajungea în 
ultimele trei luni de sarcină şi apoi o anunţa că 
trebuie să înceapă «glorioasele plimbări». Aceste 
plimbări glorioase constau în faptul el o ducea în 
locuri foarte frumoase la ţară şi se plimba cu ea 
cam o oră în fiecare zi, ca să poată absorbi 


seacă, ci speranță, genul de speranţă care apare 
atunci când te laşi purtat într-o lume de vis plină 
de posibilităţi. 


Într-o zi, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile, o 
fetiță m-a implorat: „Ai putea să ne spui o carte, 
te rog?“ 

Fagin îşi petrecuse noaptea anterioară 
devorând un exemplar de contrabandă al cărții Pe 
aripile vántului de Margaret Mitchell, asa cà 
propria ei lume de vis era încă „iluminată“ de 
poveste. 


În timp ce le „spuneam“ cartea, au trăit şi ei 
iubirile şi problemele lui Rhett Butler şi ale lui 
Scarlett O'Hara, ale lui Ashely şi Melanie Wilkes. 
În timpul acelei ore magice, am evadat într-o lume 
fără crime, o lume a bunelor maniere şi a 
ospitalităţii. Toate feţele copiilor erau insufletite de 
o vitalitate noua. 

O bătaie la uşă ne-a spulberat lumea de vis. În timp 
ce clasa ieşea în tăcere, o fetiță palidă cu ochii 
verzi s-a întors spre mine cu un zâmbet înlăcrimat: 
„Mulţumesc foarte mult pentru călătoria asta într-o 
altă lume. Am putea s-o repetăm curând?“ l-am 
promis că o vom face, deşi mă îndoiam că vom 
mai avea multe ocazii. 


Doar câţiva dintre copiii din şcoala secretă au 
supraviețuit Holocaustului. Fetiţa cu ochii verzi a 
fost unul dintre ei. „Sunt momente în care visele 
ne tin în viaţă mai mult decât realitatea“, a 


conchis Fagin. „Să citim o carte si să ne 
abandonám unei poveşti înseamnă să ne păstrăm 
vie umanitatea.“ 


Nu întâmplător guvernele represive limitează 
adesea accesul oamenilor la cărţi şi informatie. 
Asta s-a întâmplat în Cuba spaniolă, când 
autoritățile au oprit lecturile publice din fabricile 
de trabucuri. Asta s-a întâmplat în ghetoul din 
Varşovia în cazul lui Helen Fagin. Cărţile 
consumate în intimitate cultivă independenţa 
minții, un aspect nedorit şi chiar periculos când în 
exterior cultura e ţinută captivă în ghearele 
ortodoxiei. 

Experienţa lui Chen Guangcheng, activistul 
orb pentru drepturile omului care în 2012 a reuşit 
o evadare spectaculoasă din arestul la domiciliu 
din China la ambasada americană, vorbeşte 
despre forța cititului cu voce tare ca despre o 
modalitate nu doar de eliberare a imaginaţiei 
ascultătorului, ci şi de antrenare a abilităţilor sale 
critice. Dacă se întâmplă ca aceste abilităţi să fie 
şi subversive, ei bine, responsabilitatea pentru 
asta nu e a gânditorului, ci a celor care îl 
împiedică să gândească. 

Chen s-a născut în 1971, şi în China rurală 
orbirea care i-a afectat vederea după un episod de 
febră însemna că nu putea să aibă parte de o 
educaţie obişnuită. În consecinţă, a trăit izolat de 
alti copii.? În timp ce ceilalți puşti din sat 
mergeau la şcoala locală organizată de Partidul 


Comunist, Chen îşi petrecea timpul punând 
capcane pentru broaşte, construind arme de 
jucărie şi zmeie pe care nu le putea vedea, dar ale 
căror vibrații în aer le putea simţi prin coarda pe 
care o tinea în mână.” Mama lui era analfabetă, 
dar tatăl lui deprinsese noţiunile de bază pentru 
citit şi scris înainte ca Revoluţia Culturală să 
închidă şcolile în 1966. În oroarea şi tumultul 
următorului deceniu, tinerii din Gărzile Roşii au 
vandalizat bibliotecile şi au distrus templele, 
aruncând şi arzând cărţi şi obiecte vechi. I-au 
brutalizat şi exilat la ţară pe cei educati, pe cei 
care fuseseră odinioară prosperi şi pe cei 
insuficient de zeloşi într-o campanie orchestrată 
de stat pentru a extirpa cele „patru aspecte 
învechite“: ideile vechi, tradițiile vechi, 
obiceiurile vechi si cultura veche.“ 

Febra avea să treacă, dar chiar în timp ce 
societatea chineză se cutremura ca urmare a 
revoluţiei, tatăl lui Chen Guangcheng făcea ceva 
extraordinar. În linişte, în fiecare noapte, îi citea 
fiului său orb. Făcând astfel, îi împărtăşea idei 
vechi, tradiţii vechi, obiceiuri vechi şi cultură 
veche. 

„latăl meu si cu mine stăteam sub lumina 
lămpii de kerosen în timp ce el citea cu voce tare, 
pronuntand cuvintele cu pauze, cu glasul lui aspru 
si baritonal““, îşi aminteşte Chen într-o carte de 
memorii, The Barefoot Lawyer. Cărţile lor variau 
de la poveşti populare la istorie şi clasici chinezi. 
Tatăl şi fiul citeau romanul din secolul al XVI-lea 
Legendele zeilor. Citeau povestea tragică şi 


elaborată de dragoste din secolul al XVIII-lea 
Visul din pavilionul roşu (interzisă în timpul 
Revoluţiei Culturale). Citeau poemul epic din 
secolul al XIV-lea, Romantul celor Trei Regate, 
de asemenea interzis, din cauză că încuraja 
mitologia. 

Ore în şir, câteodată stând ridicat, alteori întins 
lângă tatăl său pe un pat îngust, băiatul asculta. 
„Poveştile pe care mi le citea tatăl meu erau o 
contrapondere la discursul oficial al partidului şi 


la propaganda obişnuită““, scrie Chen. 


La fel de important era faptul cà povestile tatàlui 
meu si discutiile noastre despre ele mi-au oferit o 
educaţie etică vie, construindu-mi o bază cu 
ajutorul căreia să-mi înţeleg experienţa de copil cu 
handicap. Poveştile pe care le-am auzit când eram 
tânăr mi-au permis să-mi imaginez că sunt în locul 
personajelor, să mă gândesc cum aş reacţiona dacă 
m-aş confrunta cu provocări similare, să-mi 
elaborez propriile răspunsuri şi apoi să le compar 
cu ce se întâmpla de fapt. 


Istoria Chinei este plină de exemple ale celor 
lipsiţi de putere care depăşesc obstacolele prin 
inteligență şi curaj. Deşi nu aveam educaţia 
convenţională a celor din generația mea, evitam 
astfel propaganda care venea la pachet cu 
sistemul de învățământ al partidului. În schimb, 
poveştile tatălui meu au devenit textele mele 
fundamentale pentru orice, de la moralitate la 
istorie şi literatură, şi mi-au oferit o modalitate de 
a mă descurca în viaţa de zi cu zi. 


Este o mărturie extraordinară a dedicatiei unui 
tată iubitor şi a excelentei celor cinci aspecte 
învechite: idei vechi, tradiţii vechi, obiceiuri 
vechi şi cultură veche, precum şi a obiceiului 
vechi de a citi cu voce tare. 

Oriunde tinerii devin oameni mari, ei merită să 
ştie cum s-a format lumea lor. Au dreptul să se 
bucure liberi de bogăţia pe care istoria şi cultura 
le-o lasă moştenire. 

Citind cu voce tare, putem ajuta să se întâmple 
asta. 
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CAPITOLUL 7 
CITITUL CU VOCE TARE 
IMBOGATESTE MINTEA 


Copilaşii, după cum se vede, 
Fetitele dragute, mai ales, 
Inocente la pericolele vietii, 
N-ar trebui cu străini să 
vorbească. 

Dacă ast sfat simplu nu le- 
ajunge, 

Nu-i de mirare că lupul o să le 
mănânce. 

— Charles Perrault, Contes de 
ma mere l'Oye?? 


— Nu o scoatem aproape niciodata, pentru ca 
este foarte fragila, mi-a spus Christine Nelson, 
curator la Morgan Library din New York.' 

Stăteam fata în fata, în biroul ei. A dat la 
iveala o cutie bleumarin mica si a ridicat capacul. 
Înăuntru, legat în piele roşie lucrată in relief aurit, 
se afla cel mai vechi exemplar al poveştilor lui 
Charles Perrault. Acest obiect? splendid fusese 
creat în 1695 ca dar pentru nepoata adolescentă a 
lui Ludovic XIV, cunoscută sub numele de 
„Mademoiselle“. 


Nelson a deschis cartea la pagina de gardă, 
dezvăluind o mică pictură fermecătoare. O femeie 
cu o figură modestă, cu bonetă de in pe cap şi o 
rochie cu aspect rustic, stă în faţa unui foc, ţinând 
un fus de lană. Pare că le spune o poveste celor 
trei tineri elegant îmbrăcaţi, unul dintre aceştia 
aplecându-se în față şi atingând genunchii 
povestitoarei cu nerăbdare. Încovrigată lângă foc, 
o pisicutà pufoasă ascultă si ea. Pe usa de lemn 
din spatele femeii care tine fusul e scris: ,,Contes 
de Ma Mere l'Oye*. 

Poveştile mamei mele gâsca! Acum mai bine 
de trei secole, o mână grijulie (poate că a fiului 
lui Perrault, Pierre) înmuiase pana în cerneală şi, 
cu o frumoasă scriere cursivă, asternuse pe hârtie 
prima colecţie de poveşti în acest volum in-folio.? 
Paginile erau acum delicate, fragile şi pătate de 
trecerea anilor. 

Stăteam acolo, într-o clădire moderna de 
birouri, în zgomotul camioanelor şi maşinilor 
rulând în apropiere, pe Madison Avenue, când, 
pentru o fracțiune de secundă, cartea din faţa mea 
a părut să devină un portal, ca dulapul către 
Narnia sau portcheiul de la Hogwarts, care mă 
putea propulsa în trecut. Mi-a trecut prin cap că, 
dacă aş atinge o pagină, m-aş putea trezi într-o 
lume cu matasuri şi oglinzi si cu o fată care rade, 
şi că, dacă aş închide strâns ochii sau mi-aş 
inclina capul în unghiul potrivit, aş putea merge şi 
mai în adâncime, prin poveste si în partea 
cealaltă, în misterioasele tradiţii indo-europene 
unde au început poveştile. A fost o senzaţie de 


moment, şi ştiu ca era o fantasma, dar poveştile 
pe care le-a strâns Perrault au rezonanţe culturale 
atat de vaste în zilele noastre, încât m-a luat 
ameteala stând atat de aproape de acel prim 
exemplar din Mama Gască. 

Charles Perrault este considerat creatorul 
tradiției literare a basmelor, dar bineînţeles cà 
poveştile pe care le-a spus nu erau ale lui. 
Veniseră din trecutul foarte îndepărtat, şi erau 
purtate prin viu grai mai departe, în viitor, când 
le-a cules din aer şi le-a aşternut pe hartie. De-a 
lungul secolelor şi peste tot în lume, el şi alţi 
colecționari şi  folcloristi -— personalităţi 
Intreprinzátoare precum Marie-Catherine 
d’Aulnoy, Wilhelm si Jacob Grimm, Andrew 
Lang, Moltke Moe, Lafcadio Hearn, Charles 
Chestnutt, W.E.B. Du Bois si multi alţii — au 
conservat biblioteci vaste bazate pe „reţeaua 
prețioasă a tradiţiei orale“*, care altminteri s-ar fi 
pierdut. Fără eforturile lor, nu am fi moştenit 
nimic din bogăţia poveştilor, cântecelor şi 
legendelor care ne stau la dispoziţie în era 
digitală. 

La asta mă gândeam în timp ce Christine 
Nelson a dat pagina ca să putem vedea varianta 
basmului „Le Petit Chaperon rouge“ scrisă de 
Perrault — Scufita Rosie, o poveste atât de veche, 
încât specialiştii au identificat câteva din 
elementele sale ca provenind din Grecia clasică şi 
din mitul Titanului care îşi înghite copiii, Cronos. 
Potrivit lui Bruno Bettelheim, povestea a fost 
spusă în Franţa, într-o formă sau alta, cel puţin 


din secolul al XI-lea; el mentioneazà o poveste 
din perioada respectivă, înregistrată în latină, care 
vorbeşte despre o fetiță care poartă ceva roşu pe 
cap sau o beretă roşie, şi care e descoperită în 
compania lupilor.” 

În ediţia de la Morgan Library a poveştilor lui 
Perrault, povestea Scufita Rosie începe cu o altă 
pictură prețioasă. O femeie care stă în pat se 
ridică si pare că aproape îi dă binete unui câine 
mare ridicat pe două picioare. Labele din faţă ale 
animalului se odihnesc pe cuvertura de un roşu 
aprins a patului. Cele din spate sunt ascunse după 
baldachinul aurit. Nu e câine, evident, ci un lup 
rău: artistul a surprins momentul în care bunicuta 
e omorâtă. 

Sub imagine, un text în franceză scris cursiv 
spune bine-cunoscuta poveste. Chiar aproape de 
final, scriitorul a făcut un asterisc în dreptul 
celebrelor replici din dialog: „Ce dinţi mari ai!“ si 
„Ca să te mănânc mai bine“. Un scris de mână cu 
litere minuscule îi indică cititorului: „On 
prononce ces mots d'une voix forte pour faire 
peur à l'enfant comme si le loup l'alloit 
manger“. De aici ne dăm seama că Perrault nu a 
creat această colecţie deosebită ca amuzament 
solitar. Se aştepta ca Mademoiselle să citească 
poveştile cu voce tare. 


a 


„Dacă vreți copii inteligenți, cititi-le poveşti. 
Dacă vreți să fie si mai inteligenti, cititi-le si mai 
multe poveşti“, ne sfátuia Albert Einstein. Nu 


ştiu dacă marele fizician chiar a spus asta, si nu 
pot să vă promit că citindu-i poveşti unui copil o 
să-i crească IQ-ul, dar nu există nici o îndoială cà 
aceste drame ciudate, cu pericole, teroare, 
loialitate şi răsplată pun sangele în mişcare şi 
cuceresc inima. Pentru C.S. Lewis, timpul 
petrecut în ceea ce el numea „lumea zânelor“ 
trezeşte în copil „dorul de un lucru pe care nici el 
nu-l cunoaşte. Îl agită si îl tulbură (dar il 
imbogateste apoi spiritual pentru toată viata), cu 
sentimentul vag al unui lucru de dincolo la care 
nu poate să ajungă, şi, departe de a face lumea 
reală mai searbădă şi mai goală, îi dă o nouă 
profunzime. Copilul nu dispretuieste pădurile din 
realitate pentru că a citit despre păduri fermecate: 
o astfel de lectură face ca toate pădurile reale să 
fie un pic fermecate“. 

Lectura mai face şi altceva. Îi poziţionează pe 
copii într-un sens cultural, îi echipează să 
înţeleagă referintele la basme şi la alte poveşti 
clasice pe care le vor descoperi peste tot în jurul 
lor. Când citim Hansel şi Gretel şi Pescarul şi 
nevasta lui sau Motanul incaltat, instantaneu 1i 
transportăm pe copii cu ajutorul vocilor noastre şi 
le oferim o bază de texte fundamentale. Din acest 
motiv, timpul pe care îl petrecem citindu-le poate 
fi considerat o a doua educaţie, una care îi ajută 
pe copii să „dobândească o percepţie a 
orizonturilor“”, potrivit  lingvistului John 
McWhorter. Ce le oferim nu este o educație ca 


atare, ci o introducere în artă si literatură prin 
metode atat de calme si de line, încât e posibil ca 
ei să nici nu observe asta. 

Le putem îmbogăţi minţile cu ciudăţenii 
excentrice, imagini superbe şi franturi utile de 
cunoştinţe generale. Le putem face cunoştinţă cu 
o lume de personaje deosebite şi renumite: cu Ali 
Baba şi cei 40 de hoţi, cu Dragonul Custard, cu 
Corduroy, Strega Nona şi Fermierul din vâlcea, 
cu Seriful din Nottingham şi Iepurele de catifea, 
cu Baba Yaga şi casa ei pe picioare de găină, cu 
băiatul care a strigat „lupul!“, cu Apollo şi 
Artemis, cu Dedal şi Icar, cu Coraline, 
Despereaux şi lepuraşul fugar, cu Loki şi Anansi 
şi cu Cotoi cu pălărioi. 

Le putem oferi ceea ce, de fapt, este deja al 
lor. Cărţile şi operele de artă ale lumii sunt, la 
urma urmei, moştenirea fiecărui copil. Ele 
reprezintă averea naturală a fiecărui băiat şi a 
fiecărei fete din clipa în care începe să respire. 
Rime pentru bebeluşi, basme, legende, mituri, 
poezii, picturi, sculpturi, marele corp al literaturii 
clasice, abundența de literatură nouă si care 
urmează să apară, fie că e pentru copii sau pentru 
adulti — toate aceste lucruri aparţin celor tineri si 
neştiutori aşa cum aparţin şi celor în vârstă şi 
eruditi. Când scriitorul de origine dominicană 
Junot Diaz era copil, bibliotecara lui din şcoala 
primară din Statele Unite îl plimba prin depozit 
şi, povesteşte el ani mai târziu, îi spunea că „toate 


cărțile de pe rafturi îmi aparțin“. A fost un 
moment catalizator pe care nu l-a uitat niciodată. 
E un mesaj pe care fiecare copil trebuie să-l audă. 

A avea ceva şi a pune stăpânire pe lucrul 
respectiv sunt, bineînţeles, două chestii diferite. 
Un copil poate avea la fel de multe drepturi 
asupra lui Beowulf ca şi un savant care-şi dedică 
viata studiului englezei vechi. Cu toate acestea, 
dacă cel mic nu se întâlneşte cu eroul Beowulf, cu 
monstrul Grendel şi cu înspăimântătoarea mamă a 
lui Grendel, nu poate spune că a pus stăpânire pe 
ce este al lui. Dacă însă mama acelui copil îi 
citeşte o traducere a lui Beowulf la culcare (dacă 
are curajul — e destul de sinistru), atunci custodia 
copilului este completă. Personajele şi scenele şi 
limbajul cărții vor deveni parte din peisajul sau 
interior. Calitățile mistice ale cărţii vor adăuga o 
notă de sublim la experienţa vieţii sale. 

Cu cât copiii aud mai multe poveşti şi cu cât 
aceste poveşti sunt mai variate şi mal 
substanţiale, cu atât încrederea în moştenirea lor 
culturală este mai mare. Vor recunoaşte aluzii pe 
care alti copii le vor rata. O fetiță care a auzit 
poveştile lui Esop sau Jean de la Fontaine va 
înţelege foarte bine ce înseamnă „struguri acri“ şi 
va şti de ce oamenii compară hàrnicia furnicilor 
cu a lăcustelor. Un băiat care şi-a auzit părintele 
citind Odiseea are o idee mai bună despre ceea ce 
înseamnă un „cântec de sirenă“ decât prietenul 
său care crede că trebuie să fie ceva legat de 
declanşarea unei alarme. 


Povestile trecutului au ajutat la modelarea 
constiintei si limbajului prezentului, si este un dar 
pentru copii să-i ajutăm să recunoască atât cat pot 
de mult. Laptele bunatatii umane, intepatura 
fusului, lupul în haine de oaie, marea întunecată 
ca vinul: toate sunt expresii ale unui vast tezaur 
cultural. 

„Cu toţii venim din trecut, iar copiii ar trebui 
să ştie ce a contribuit la facerea lor, să ştie că 
viata este o frânghie împletită de umanitate care 
se întinde din vremuri imemoriale şi care nu 
poate fi definită de durata unei singure călătorii 
de la scutec la giulgiu", scrie Russell Baker în 
minunata sa carte de memorii, Growing Up. 

Copiii au parte de o perspectivă mai amplă 
atunci când sunt scoşi din „aici şi acum“ pentru o 
scurtă perioadă de timp în fiecare zi. În timpul 
unei ore fermecate, le putem citi poveşti despre 
trecutul real sau inventat. Prin intermediul 
biografiilor cu poze, îi putem familiariza cu 
persoanele pe care vrem să le cunoască: 
Josephine Baker şi Amelia Earhart, lulius Caesar 
şi Marco Polo, Martin Luther King Jr. si 
Wolfgang Amadeus Mozart, George Patton şi 
Shaka Zulu, Pocahontas, Frida Kahlo, Edward 
Hopper, Ernest Shackleton, Salbaticul din 
Aveyron" şi teribila dinastie a Tudorilor’’. 

Cu putin noroc, copiii nostri vor ajunge sa 
inteleaga ca oamenii din generatiile trecute erau 
la fel de plini de viata, de inteligenta, intelepciune 
si promisiuni ca si ei, si manati de aceleasi 
dorințe şi impulsuri înţelese doar pe jumătate; că 


acele suflete dispărute erau la fel de bune, de rele 
şi de indiferente ca oamenii de astăzi. Cei care au 
trăit înaintea noastră scriau poveşti şi compuneau 
cântece, construiau drumuri şi poduri, inventau şi 
creau şi se certau şi se luptau şi se sacrificau 
pentru tot felul de cauze. Oare n-ar trebui să le 
fim recunoscători? Nu am fi ajuns aici fără el. 

Tinerii au tendința să creadă, în chip 
nelămurit, că evenimentele au început odată cu ei. 
Cand eram copil, mi s-a spus că preşedintele 
Kennedy fusese împuşcat în 1963. Mi se părea că 
tragedia coincisese, mai mult sau mai puţin, cu 
finalul Războiului Civil. Când eşti tânăr, 
deceniile se amestecă. Abia multi ani mai târziu 
am ajuns să-mi dau seama că JFK murise doar cu 
şase luni înainte să mă nasc şi că intrasem într-o 
lume încă şocată de dispariţia lui. 

Aşa se întâmplă. Tinereţea nu e atentă. Se 
crede proaspătă, plină de energie, de spirit şi 
înţelegere. Are senzaţia că nimănui nu i-a mai 
păsat la fel de mult, că nimeni nu a mai simţit la 
fel de intens sau că nimeni nu şi-a mai dat seama 
de adevăr cu o asemenea claritate rafinată. Se 
pregăteşte pentru un viitor unic din punctul de 
vedere al grandorii şi al sensului. E posibil ca 
tinereţea să nu aibă nici cea mai vagă idee că este 
înconjurată de fantome, educată de fantome şi 
susținută de fantome. Când citim cu voce tare din 
literatura trecutului — şi toată literatura aparţine 
trecutului — şi când împărtăşim tradiţii artistice, le 
oferim copiilor nu doar poveşti şi imagini de care 


să se bucure. Le sugerăm si o fărâmă de 
modestie, corectând cu blàndete tentatia veşnică a 
tinereţii de a fi arogantă. 


„Tradiția este pentru comunitate ceea ce este 
memoria pentru individ“, a spus poetul irlandez şi 
misticul celt John O'Donohue. „Dacă iti pierzi 
memoria, te trezesti dimineaţa, nu ştii unde esti, 
cine eşti, pe ce te bazezi. Şi dacă iti pierzi tradiţia, 
e acelaşi lucru.“ 

Dar ce tradiţie? Ei bine, depinde. Alfabetizarea 
culturală este un concept complicat, şi ce este 
inclus în el depinde de locul şi perioada în care 
trăieşte o persoană. În zilele noastre, educaţia 
informală a unui copil american modern începe 
cu versuri şi cântece de leagăn. Multe dintre cele 
mai cunoscute cântecele şi versuri sunt vechi de 
secole şi au origini controversate şi neclare în 
comerțul şi politicile Insulelor Britanice.” Faptul 
că au supraviețuit până în acest moment poate să 
pară puţin misterios — cine este Solomon Grundy 
pentru noi, şi de ce ar trebui să ne pese de el —, 
dar, cu toate astea, ele contează, pentru că, din 
punctul de vedere al statutului lor de simboluri 
culturale, ele sunt prezente peste tot.!* 

Ca să luăm un exemplu drag nouă, Noapte 
bună, Lună presupune anumite cunoştinţe 
generale deloc neglijabile. Vă aduceţi aminte că 
în tablourile din marea cameră verde apar întâi 
„trei ursuleti pe trei scăunele“, care se referă la 


Bucle-aurii si cei trei ursuleti, şi apoi „vaca ce 
peste lună sare“, care face aluzie la cântecul de 
leagăn „Hey, Diddle, Diddle“. 

Recunoaşterea acestor cântece de bază poate 
să meargă în ambele sensuri. Un copil care se 
întâlneşte cu Noapte bună, Lună fără să ştie nici 
un cântec de leagăn poate să descopere mai târziu 
o colecţie de povestiri Mama Gască şi să se 
gândească: Stai aşa, n-am mai văzut în altă parte 
O vacă ce sare peste lună? Dar dacă doar vede 
Noapte bună, Lună şi nu aude „Hey, Diddle, 
Diddle“, vaca ce sare peste lună va fi o idee 
neancorată, fără rezonanţe mai adânci. Pe de altă 
parte, copilul care s-a întâlnit cu vaca în cântec şi 
vede apoi o referire la ea în Noapte bună, Lună se 
va identifica şi mai puternic cu iepuraşul din 
marea cameră verde: Heeei, ştie aceleaşi poveşti 
şi cântece ca mine! 

În felul acesta, aluziile culturale sunt 
Intretesute si se autointaresc, şi, asemenea 
cuvintelor noi din vocabular, cu cât copiii ştiu 
mai multe, cu atât vor prinde mai multe din zbor. 

E util faptul că cei mici iubesc modul în care 
se lovesc unele de altele şi se rostogolesc 
cuvintele care rimează. Poate că nu le pasă foarte 
mult de personaje precum Humpty Dumpty, 
Micuța Domnisoarà Muffet sau Bătrâna Doamnă 
Hubbard, dar majoritatea copiilor nu pot rezista 
ritmurilor unduitoare ale cântecelor de leagăn. 
(Am amintiri vagi cu mama mea cântându-mi 
Ride a cock-horse to Banbury Cross. În timp ce 
ma tinea de mâini, mă sălta pe genunchii ei, aşa 


cum fácuse si mama ei cu ea. La versul-cheie 
„And she shall have music wherever she goes!“, 
se prefácea că mă scapă, iar eu chiuiam. Mi-am 
adus deodată aminte de toate astea când am 
văzut-o făcând acelaşi lucru cu fiica mea Molly, 
aşa cum, probabil, va face şi Molly într-o zi cu 
copiii el.) 

Amuzante când sunt cântate, şi oferind o 
ancoră culturală când sunt învăţate, rimele pentru 
bebeluşi sunt, întâmplător, şi o cale extraordinară 
de intrare in limbà." Neurobiologa Maryanne 
Wolf si alţii consideră cà expunerea la aceste 
poezii tradiţionale poate fi de ajutor în creşterea 
acuratetei cu care un copil mic conştientizează 
cele mai mici sunete din cuvinte, cunoscute sub 
denumirea de foneme. „Înghesuite în interiorul 
lui «Hickory, dickory, dock a mouse ran up the 
clock» şi al altor rime“, scrie Wolf in Proust and 
the Squid, „putem descoperi o varietate de 
potentiale ajutoare pentru conştientizarea 
sunetelor — aliteratia, asonanta, rima, repetitia. 
Sunetele din aliteratii si rime învaţă urechea 
tânără cà de fapt cuvintele pot să sune la fel 
pentru că au prima si ultima literă identice“.!* 

Mem Fox, scriitoare,  ilustratoare şi 
susținătoare a cititului cu voce tare, e de acord. 
„Pe copii îi distrează teribil sunetele saltarete si 
jucăuşe din poezii“, observă ea în Reading 
Magic. „Odată ce copiii retin multe rime 
prețioase în minte, vor avea un bagaj enorm de 


informatie pe care îl vor actualiza în efortul de a 
învăţa să citească, un depozit frumos si bogat de 
limbaj: cuvinte, fraze, structuri şi gramatică.“ 

Aşa că, da, începem cu rime pentru bebeluşi şi 
le citim iar si iar — poate cantandu-le pe melodii 
improvizate, poate citind versiuni ale lor în 
spaniolă, franceză sau o altă limbă, ca să ne 
distram. Urmează poveştile tradiţionale şi 
basmele. 

Basmele sunt si ele atát de vibrante si ciudate, 
atât de generatoare de fantasme, încât toate 
poveştile, toate versiunile si toate reformulările 
lor ulterioare, toate analizele ştiinţifice si 
exegezele lor ar putea umple singure Pădurea 
Neagră — sau poate Sahara, pentru că apar de fapt 
In toate colțurile de lume. Ca să luăm un 
exemplu, variante ale basmului Frumoasa şi 
Bestia“, in care au loc povestea de dragoste si 
căsătoria dintre o fiinţă umană frumoasă si un 
animal sau monstru charismatic, pot fi găsite în 
culturile zulu şi ale amerindienilor, în Bolivia, 
Birmania, Iran, India, Rusia, Japonia, Ghana si în 
alte locuri din lume. 

De ce rămân cu noi aceste poveşti si de ce 
continuă să conteze, asemenea poeziilor pentru 
bebeluşi? Acest mister face parte din atracția pe 
care o exercită operele vechi şi perene de artă. Ne 
îngrozesc cu orori şi ne prind în mrejele lor cu 
frumusețe. Ne agită şi ne surprind. Caracterul 
neutru al personajelor lor („al treilea frate“, 
„regina“ sau ,Jack“) îi permite oricui să intre în 
pielea lor.“ 


Basmele codifică si anumite fragmente de 
înțelepciune filozofică şi practică, aşa cum 
observa Vigen Guroian. Evident că e uşor să 
sesizăm preceptele morale din Scufita Rosie. 
Perrault mai cà nu le pune în cuvinte cu 
implicaţiile sexuale amenințătoare în versiunea pe 
care o dă poveştii. După ce a devorat-o pe bunică 
şi i-a luat locul în pat, lupul îi spune Scufitei 
Roşii, când ajunge, să se dezbrace şi să i se 
alăture. Ea face asta — spre pierzania ei. În caz că 
am ratat metafora, Perrault o explicitează în a 
doua jumătate a moralei poveştii (prima a fost la 
începutul acestui capitol): 


Şi, rogu-vă, atenţi să fiti, 

Nu toţi lupii au patru picioare, 

Glasul dulce al unei creaturi blânde 
Poate ascunde o fire necioplită şi crudă. 
Cei tacuti, chiar fermecători de sunt, 
Pot fi pricina celor mai mari probleme. 


Privită din perspectiva mesajului de avertizare, 
Scufita Rosie pare să ajungă la noi printr-un şir 
lung de părinţi, care merge înapoi în timp, cu toţii 
strigând, generaţie după generaţie: „Atenţie! 
Fereşte-te de străinul care vorbeşte frumos!“ 

Bruno Bettelheim, în cartea Psihanaliza 
basmelor, afirmă că basmele le oferă copiilor 
acces la înţelepciunea trecutului: „Aceste poveşti 
constituie vehiculele iluminărilor profunde care 
au impulsionat omenirea de-a lungul existenţei 


sale pline de lungi vicisitudini, o mostenire care 
nu este oferită în nici o altă formă atât de simplu 
si direct sau de accesibil pentru copii“. 
Călătoriile mijlocite copiilor în cocioabe şi 
castele şi prin păduri întunecate, întâlnirile lor cu 
eroi, gnomi, uriaşi, canibali, animale vorbitoare, 
zâne care îndeplinesc dorinţe, vrăjitoare, lupi şi 
vânători cu cuțite lucioase îngrozitoare — toate 
acestea ajung la ei, spune Bettelheim, „fascinante, 
deoarece copilul se simte apreciat şi profund 
înţeles în sentimentele, speranțele şi temerile lui, 
fără a fi tarate la suprafaţă şi analizate în lumina 
crudă a rationalului care încă îl depăşeşte. 
Basmele tmbogatesc viata unui copil conferindu-i 
o dimensiune magică pentru simplul fapt cà el nu- 
şi dă seama exact cum l-au fermecat poveştile“. 
Lucruri asemănătoare se întâmplă în cazul 
miturilor si legendelor. Orfeu, Ariadna şi 
Minotaurul sunt mai bine conturati ca indivizi 
decât personajele lipsite de trăsături, elastice, ale 
basmelor. Cu toate astea, strădaniile şi 
nesigurantele lor scot la iveală aspecte universale 
ale vieţii şi naturii umane pe care copiii le vor 
recunoaşte în acel mod obscur şi pe jumătate 
ascuns. Citirea cu voce tare a poveştilor despre 
greci, celți, persani, romani sau vikingi ajută la 
stabilirea bazelor unei fundații intelectuale 
alcătuite din rațiune si sentimente, din gândire si 
cunoaştere. Copiii trăiesc poveştile ca pe nişte 
evenimente care-i emotioneaza, chiar în timp ce 
adună şi stochează referințe culturale importante. 


Odată ce acest proces a început, copilul 
continuă să înveţe. În felul acesta, limbajul, 
poveştile şi imaginile din primii ani ai unei 
persoane construiesc un eşafodaj imaginativ. Prin 
expunerea la o mare varietate de imagini şi 
poveşti, eşafodajul devine mai puternic şi mai 
substanțial. Cu timpul, se preschimbă într-un fel 
de bibliotecă internă de referințe complet echipată 
cu lucruri ciudate şi interesante. 


xx 


În 1943, când Antoine de Saint-Exupéry a 
publicat fabula lui de mici dimensiuni Micul 
print, unul dintre critici i-a descris efectul Intr-un 
mod remarcabil si premonitoriu. Cartea, scria 
criticul, „va arunca asupra copiilor o lumină 
blândă. Îi va atinge într-un loc care nu este mintea 
şi va străluci acolo până va veni vremea să o 
inteleaga“**. Criticul era P.L. Travers, autorul 
cărții Mary Poppins, care ştia câteva ceva despre 
simbolism şi emoțiile subliminale. 

Fenomenul descris de ‘Travers este, din 
anumite puncte de vedere, sursa magiei care 
reverberează în cea mai bună literatură pentru 
copii. Ca adulţi, putem să privim înapoi la cărţile 
pe care le-am iubit în copilărie şi ne putem aduce 
aminte ilustrațiile sau poveştile (sau unele 
paragrafe din poveşti) care au însemnat ceva 
pentru noi, chiar dacă nu putem relua intensitatea 
primei noastre reacții. Dar de ce a contat la 
momentul acela? În asta constă misterul. Aşa cum 
a observat marele Robert Lawson la un moment 


dat, „Nimeni nu poate să spună care detaliu 
minuscul al unui desen sau care frază aparent 
banală dintr-o poveste va fi scânteia care va 
lumina mintea unui copil şi care va străluci acolo 
până în ultima lui zi*^. 

E adevărat. Nu putem sti cand se va petrece 
iluminarea sau ce va aprinde scânteia din puşcă, 
dar putem încuraja acest proces incendiar alegând 
intenționat cărti sofisticate şi pline de aventuri pe 
care să le Impartasim copiilor. 


Odată ca niciodată, un copil ar fi trebuit să aştepte 
până la liceu întâlnirea cu clasicii literaturii adulte 
şi capodoperele artei plastice. Board books 
accesibile înlesnesc acum procesul prin care 
aceste titluri şi imagini ajung în camerele 
copiilor, ca să fie morfolite de bebeluşi şi, sperăm 
noi, absorbite şi în alte moduri. Cărţile Baby-Lit 
de Jennifer Adams folosesc titlurile şi personajele 
din marile romane ca puncte de plecare pentru a-i 
învăța pe copii culorile, categoriile si alte 
concepte. Pentru seria Cozy Classics, Holman 
Wang şi Jack Wang s-au apropiat mult mai mult 
de poveştile originale, condensând radical romane 
precum Război şi pace, Aventurile lui Tom 
Sawyer şi Mizerabilii şi ilustrându-le cu grupaje 
fotografiate ale unor figurine din fetru. Copiii — 
speră creatorii seriei — vor dezvolta asocieri atât 
de calde şi de favorabile cu aceste titluri clasice, 
încât îşi vor dori să citească romanele 
neprescurtate când vor fi mari. 


L-am cunoscut pe Jack Wang la o cafenea 
lângă Ithaca College in New York, unde predă 
engleza. 

— Problema, credem noi, e cà aceste titluri 
clasice au devenit prea academice, a spus el, iar 
oamenii le percep doar in termeni foarte studiati 
şi se simt intimidati de ele. Le este frică să se 
bucure de romanele clasice ca de niste povesti, 
ceea ce si sunt de fapt, Inainte de orice, nu-i asa? 
Naratiuni foarte captivante care au rezistat pentru 
că spun o poveste extraordinară. 

În seria Cozy Classics, metanaratiunea este 
condensatá la un nivel amuzant. De exemplu, 
textul lui Moby Dick in versiunea fratilor Wang se 
citeşte astfel: Marinar, Barcă, Căpitan, Picior, 
Nebun, Navigare, Găsire, Balenă, Goană, Lovire, 
Scufundare, Plutire. Varianta aceasta lasă pe 
dinafară destul de mult — 206.040 de cuvinte, mai 
exact —, dar redă esența si o parte din 
dramatismul, dacă nu chiar şi umorul originalului 
lui Melville. 

— Ideea e că aceste poveşti aparțin tuturor, a 
subliniat Wang. Nu e vorba doar de canonul 
occidental, oricine poate să simtă că aceşti clasici 
li aparţin, pentru că sunt poveşti umane 
remarcabile. Vreau ca copiii mei să trăiască 
aproape de aceste poveşti, pentru că şi ele fac 
parte din moştenirea lor culturală.“ 


Bineînțeles, cultura nu este alcătuită doar din arta 
şi scriere, ci şi din atitudini, practici şi valori. 


Lucrurile pe care le spunem când vorbim cu 
copiii despre povesti si imagini, aspectele pe care 
le accentuám si cele peste care sărim, toate le 
vorbesc despre felul in care vedem lumea. O carte 
cu imagini, dar fără cuvinte, le-a oferit 
cercetătorilor de la New York University ocazia 
fascinantă de a vedea modul în care părinţii pot 
transmite norme culturale diferite atunci când le 
citesc copiilor. Pentru studiul din 2015, 
cercetătorii au făcut înregistrări video cu mame 
dominicane, mexicane şi afro-americane în timp 
ce acestea le Impartaseau copiilor lor mici 
povestea din cartea lui Mercer Mayer, Frog, 
Where Are You?. Pornind de la observarea 
similară a mamelor latinoamericane şi de origine 
chineză, cercetătorii au putut compara modul în 
care părinţii din medii diferite infuzau povestea 
cu propriile priorități.” 

— Am descoperit că mamele construiau 
poveşti diferite, şi aceste poveşti se aliniau cu 
aşteptările lor şi cu accentele pe care le puneau pe 
ce este important de ştiut şi de învăţat, mi-a spus 
Catherine Tamis-LeMonda. Când citeau cărți sau 
poveşti, mamele chineze aveau tendința să 
vorbească mult despre lecţia morală, despre 
regulile sociale şi ce ar trebui să faci şi ce nu. 
Spuneau lucruri de genul: „Vai, băieţelul a atins 
stupul! N-ar fi trebuit să facă asta. Albinele pot 
ieşi să-l rănească, nu se face aşa ceva!“ Foloseau 
povestea ca pe o modalitate de a impune reguli şi 
obligații. Mamele latinoamericane foloseau cartea 
ca să vorbească mai mult despre emoţii şi despre 


cum se simțeau oamenii. lar mamele afro- 
americane foloseau cartea pentru a vorbi despre 
obiective, despre cât de mult trebuie să 
muncească băieţelul ca să găsească broasca si 
despre cum trebuie să fie perseverent ca să 
reuşească, punând accentul pe  perseverenta 
individuală şi pe munca grea.“ 

Nici un copil nu este o insulă, ca să-l 
parafrazăm pe John Donne. Copiii vin din diverse 
familii. Ei sunt cele mai noi împletituri din 
frânghia omenirii, şi este corect şi frumos ca ei să 
cunoască ceva din ceea ce preţuiesc părinţii si 
bunicii lor, având totodată acces la clasicii 
imaginaţiei umane, care sunt ai nostri, ai tuturor. 

Cultura contemporană va avea grijă de sine. 
Este energică şi zgomotoasă, şi viaţa copiilor e în 
general plină de ea. Mijloacele electronice îi vor 
ține la curent. Când citim clasici apreciaţi 
împreună cu copiii şi împărtăşim poveşti cu ei, 
aceste lucruri ne ajută să le comunicàm ce vrem 
să ştie despre lume, îi putem ajuta astfel să 
descopere naratiuni puternice şi tablouri pe care 
nu le vor găsi niciodată pe PBS Kids sau 
Instagram. 


* 


„Imaginile lucrurilor rămân impregnate In minţile 
noastre“, a spus umanistul renascentist Leon 
Battista Alberti. Şi cine se poate îndoi de asta? 
Lucrurile la care ne uităm determină ceea ce 
vedem, iar ceea ce vedem — vedem cu adevărat — 
devine parte dintr-un muzeu interior de tablouri şi 


referințe, o colecție mentală care, pentru 
majoritatea dintre noi, nu este rezultatul unui 
proces de colectionare, ci este achiziționată 
aleatoriu. 

În cazul copiilor, avem ocazia să le arătăm artă 
şi ilustraţii care le vor hrăni minţile cu frumuseţe 
şi mister, simetrie si fascinatie. Cel mai simplu 
mecanism prin care putem face asta este alegerea 
cărților cu imagini pe care să le împărtăşim cu ei. 
E posibil ca frumuseţea pe care o vor descoperi să 
fie dulce şi domestică, asemenea scenei în care 
micuțul Peter face o baie caldă după aventurile lui 
din Ziua in care a nins de Ezra Jack Keats sau 
celei cu iepurele-tată care îşi culcă copiii în patru 
paturi suprapuse din ilustrațiile lui Richard Scarry 
pentru cartea The Bunny Book de Patsy Scarry. 
Pot fi elegante sau impresionante, ca printesele 
somptuoase ale lui Walter Crane si cápcaunii 
ireali ai lui Arthur Rackham. Acestea din urmă au 
ajuns la noi dintr-o perioadà numità Epoca de Aur 
a Ilustratiilor, care a durat de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea pànà in primele decenii ale secolului 
XX si a marcat un fel de inflorire tàrzie, o 
renaştere secundară care a presupus utilizarea 
operelor artistice şi a designului grafic pentru 
cărți şi reviste. Această perioadă ne-a adus 
delicatele fete de la ţară ale lui Kate Greenaway, 
caricaturile elegante şi îngrijorătoare ale lui John 
Tenniel, picturile realiste ale lui Howard Pyle, 
Jessie Willcox Smith şi N.C. Wyeth, ale cărui 
portrete de pirați brutali şi lipsiţi de scrupule 


pentru Comoara din insuld vor reprezenta pe 
veci, pentru multi fani devotati, ,gentlemenii 
norocului* descrisi de Robert Louis Stevenson. 
Putin mai târziu, în amurgul Epocii de Aur de 
la mijlocul secolului, diversi artisti extraordinari 
şi-au canalizat talentul spre ilustrațiile pentru 
cărțile de copii: Eloise Wilkin, cu inocentii ei cu 
obrăjori rotunzi, Garth Williams, maestrul 
desenelor sugestive în cărbune, şi Gustaf 
Tenggren, ale cărui linii şi culori sălbatice şi 
dezordonate i-au adus la viaţă pe Tawny, Scrawny 
Lion şi multe alte personaje.” Acesta a fost 
momentul de glorie al inegalabilei Margaret Wise 
Brown, care nu a fost ilustratoare, dar ale cărei 
scrieri au creat oportunităţi pentru Clement Hurd, 
cu imaginile sale saturate de culoare, şi pentru 
luminozitatea compactă a lui Leonard Weisgard. 
Îi mentionez pe aceşti ilustratori de secol XIX 
şi XX pentru că, deşi din punct de vedere oficial 
Epoca de Aur s-a terminat, operele lor au rămas 
cu nol. Noi şi copiii noştri suntem norocosi: avem 
acces la ce e mai bun din trecut şi la tot ce se 
creează mai bun astăzi. S-ar putea spune că ne 
bucurăm de o nouă Epocă de Aur, una marcată 
deopotrivă de aceşti artişti timpurii şi de 
ilustratori contemporani energici, precum Quentin 
Blake, Matthew Cordell şi Lauren Child, de 
geniul tulburător al lui Chris Van Allsburg şi Jon 
Klassen, de culorile vibrante ale lui Christian 
Robinson, ale Anei Castillo şi Raul Colon, de 
liniile atente ale lui Erin Stead, Brian Floca şi ale 


Barbarei McClintock si de acuarelele vesele ale 
lui Suzy Lee, Jery Pinkney, Chris Raschka, 
Meilo So si Helen Oxenbury. 

Poate cà frumuseţea este în ochiul celui care 
priveşte, dar chiar şi ochiul poate fi dirijat, 
informat şi convins. Asemenea mamelor din 
studiul NYU, care, fiecare în parte, şi-a adus 
bagajul cultural într-o carte fără cuvinte, şi noi 
putem folosi timpul pe care îl petrecem cu copiii 
arătându-le ce considerăm noi că este frumos. Le 
putem transmite clar faptul că picturile şi 
sculptura — asemenea poeziei şi romanelor — nu 
sunt obiecte îndepărtate, ostile, care aparțin lumii 
adulţilor, ci expresii sofisticate ale creativităţii 
umane, care le aparțin în egală măsură si lor. 

— Să creăm o legătură cu arta este ceva 
extraordinar.“ Când copiii văd o pictură acasă şi 
apoi în realitate, ea devine a lor, a spus Amy 
Guglielmo, scriitoare şi artistă care, împreună cu 
Julie Appel, a creat seria de board-books 
denumită Touch the Art”. 

Guglielmo preda la grădiniţă şi folosea multe 
opere de artă în lecţiile ei, iar într-o zi s-a dus cu 
elevii la Museum of Modem Art din New York. 
Totul a fost în regulă până când copiii au ajuns la 
o anumită galerie. 

— Unul dintre ei a recunoscut tabloul lui 
Picasso Cei trei muzicieni, mi-a spus Guglielmo, 
şi l-a atins. 

A fost mustrat de paznicii muzeului — 
niciodată o experiență plăcută —, dar dorinţa 
copilului de a lua contact fizic cu o pictură 


cunoscută a fost o sursă de inspiraţie. Guglielmo 
şi Appel s-au apucat să creeze cărți în care să 
apară opere de artă dintr-o mare varietate de 
perioade şi stiluri, fiecare pagină şi fiecare operă 
având propriul său element tactil. În cărţile Touch 
the Art, copiii pot mangaia blana iepurelui lui 
Albrecht Diirer, pot să se joace cu marginea reală 
a unei feţe de masă în tabloul Autumn of the 
Rooster de Romare Bearden sau să tragă de tutuul 
unei balerine a lui Degas. 

Sincer, e greu să nu atingi arta, indiferent de 
vârstă. Acum câteva clipe, fiica mea Phoebe a 
intrat la mine în birou şi a văzut un exemplar din 
cărțile astea, Brush Mona Lisa% Hair, pe biroul 
meu. 

— Îmi place! a strigat ea şi, cum făcea când 
era mica, a atins cu degetele o suvita din părul 
Mona Lisei, a mangaiat coada din sfoară a calului 
lui Velazquez, a tras uşor de elasticul auriu din 
părul lui Venus de Botticelli şi s-a jucat cu dantela 
poleită care se ivea din gulerul unui tip zvelt 
dintr-un portret de Frans Hals. Încă mai vrei să te 
căsătoreşti cu el, mamă? a rânjit Phoebe la mine 
cu atitudinea enervantă a unui adolescent cu o 
memorie de elefant. (Cu ani în urmă, 
recunoscusem că-mi place Cavalerul care râde.) 

N-a aşteptat răspunsul meu, dar a dat mai 
departe paginile, plimbându-şi degetul peste 
blana mirelui din tabloul lui Jan van Eyck, 
Portretul soților Arnolfini, atingând panglica din 
fetru de la pălărie şi colierul de diamante în relief 
pictat de Piero della Francesca în dublul portret al 


lui Federico da Montefeltro si al sotiei sale, 
Battista Sforza, mângâind un cercel de perlă din 
faimosul tablou al lui Vermeer şi căutând 
fereastra care se deschide pentru a da la iveală 
asul de diamante din tabloul Trisorul de Georges 
de la Tour. Nu şi-a bătut capul cu ultimul tablou, 
un detaliu din Madonna Sixtină de Rafael, pentru 
că timpul şi uzura îi lipsiseră pe cei doi îngeraşi 
de penele lor pufoase de culoarea vinului roşu. 

„Unele cărți trebuie gustate, altele trebuie 
Inghitite, şi câteva trebuie mestecate si digerate“, 
se spune că ar fi afirmat Francis Bacon. Credem 
că această afirmaţie avea de-a face cu calitatea 
(sau lipsa de calitate) a conţinutului cărţilor. Dar 
poate că doar a anticipat disponibilitatea pe scară 
largă a albumelor de artă în ediţiile rezistente 
pentru cei foarte tineri. Cititorii aceştia au 
obiceiul de a morfoli pagini. 


Ea 


Cărţile ilustrate sunt o poartă de intrare în artă şi 
ilustraţii. Ele pot totodată lărgi orizontul estetic al 
unui copil. Acesta este scopul explicit al cărților 
pentru copii care explorează istoria artei, şi care 
încep de obicei cu picturile preistorice din peşteri 
şi se termină cu expresionismul abstract modern. 
Cartea lui Claire d' Harcourt Art Up Close şi a lui 
Lucy Micklethwait A Child's Book of Art: Great 
Pictures, First Words sunt exemple bune în acest 
sens. Dar o carte nu trebuie să fie despre artă 
pentru a insufla gustul pentru arta. Prin 
intermediul cărților cu poveşti, copiii pot ajunge 


să aprecieze cu uşurinţă si naturalete stiluri si 
tradiții diferite. De exemplu, oricine rásfoieste 
cărțile cu imagini ale lui Chen Jiang Hong, care 
includ The Magic Horse of Han Gan si Little 
Eagle, nu are cum sà nu absoarbà culorile si 
tusele picturii clasice chineze. Delicatetea de 
filigran a miniaturilor persane si mongole este 
transmisă în cărți precum Fortune de Diane 
Stanley (văzută ultima dată în timpul orei de la 
bibliotecă organizată de Laura Amy Schlitz), One 
Grain of Rice de Demi şi (una dintre preferatele 
copiilor mei) The Seven Wise Princesses, 
repovestită de Wafa' Tarnowska şi ilustrată de 
Nilesh Mistry. Culorile exuberante şi liniile 
groase ale artei aborigenilor australieni umplu 
cărțile lui Bronwyn Bancroft, printre ele 
numărându-se Kangaroo and Crocodile: My Big 
Book of Australian Animals. 

Pentru mine, scopul lor nu este de a instrui sau 
de a solicita — „O să vă uitaţi la pozele astea şi o 
să vă placă“ —, ci de a prezenta, familiariza şi 
încuraja cu blandete. Poate că un copil care se 
uită la bebeluşii graşi, materialele voluptuoase şi 
grotele în lumina lunii din cartea lui Maurice 
Sendak Undeva, în lumea largă nu ştie că 
absoarbe ceva din stilul romantic german — dar de 
fapt asta se întâmplă. Acelaşi lucru este valabil 
atunci când copiii explorează picturile concepute 
de Paul O. Zelinsky pentru Rapunzel şi 
Rumpelstiltskin, pătrunzând în peisajele ocru şi 
interioarele clasice ale Renaşterii italiene. 


Am vorbit cu Zelinsky despre munca lui. Era 
la colegiu când s-a îndrăgostit de perioada 
Renaşterii şi mi-a spus: 

— Cu Rapunzel, efectiv le-am demonstrat 
copiilor ce iubesc la arta Renaşterii italiene. Am 
început să pictez imagini concrete din picturile 
renascentiste şi să le folosesc. Totul a început de 
la copertă, care a fost copiată după un tablou de 
Rembrandt. M-am gândit: Oare asta înseamnă că 
trişez? Ce urmăresc când procedez aşa? 

Răspunsul — ca şi inspiraţia — a venit din 
trecut. 

— În timpul Renaşterii, pictorii asta făceau, 
mi-a spus Zelinsky. Nimeni nu se aştepta la 
originalitate. Mai degrabă la opusul ei. Fiecare 
postură era o referință la altceva. Dacă erai 
educat, ştiai la ce face aluzie, a spus el, referindu- 
se la descoperirea antichitatilor greceşti şi romane 
care au declanşat renaşterea culturală. 

Ca şi în cazul basmelor şi poeziilor pentru 
bebeluşi, fiecare referință culturală se putea baza 
pe un strat de înţelegere anterioară. 

— Cu toţii suntem formati de lucrurile la care 
suntem expuşi, a conchis Zelinsky, şi, dacă ai 
experiențe vizuale bogate care au sens în 
copilărie, cum să nu-ţi alimenteze abilitatea de a 
vedea, de gândi si de a simţi?” 


a 


Pentru ilustratorul David Wiesner, creatorul unor 
cărți cu imagini si fără cuvinte cum sunt Mr. 
Wuffles!, Art & Max si Flotsam, scânteile care 


dau nastere flàcarilor importante s-au petrecut 
atunci cand era copil si se uita pe cártile de artà 
de la biblioteca localà din New Jersey. Wiesner s- 
a simtit atras de fundalurile subtile si complicate 
ale picturilor renascentiste: „Priveşte peisajul 
acela din spatele Mona  Lisei", i-a spus 
reporterului cu care discuta despre o retrospectivă 
a muncii sale, David Wiesner and the Art of 
Wordless Storytelling. 


Bănuiesc cà Da Vinci l-a inventat. Mie mi se pare 
că seamănă cu Marte sau cu un alt loc extraterestru 
— drumurile minuscule, dealurile si arcadele; este 
fascinant. 

Întotdeauna mi-a plăcut tabloul lui Bruegel 
Vânători în zăpadă, din motive similare. Ochiul se 
poate plimba de la siluetele din prim-plan, în jos 
pe deal, în oraş, trecând pe la toti oamenii care se 
joacă sau muncesc, până ajunge în fundalul 
îndepărtat. Toate acestea sunt redate cu claritate 
absolută. Copil fiind, mă simţeam parcă absorbit în 
tablou. Era plin de poveşti.” 


Aceste întâlniri timpurii reuşesc să rămână cu noi. 
Crescând într-un cămin evanghelic din Florida, 
scriitoarea şi editoarea Christine Rosen a fost 
şocată şi fermecată de o reproducere pe care a 
văzut-o într-o carte, a lui David cu capul lui 
Goliat pictat pe un scut florentin din secolul al 
XV-lea. 

— Era o poveste pe care o ştiam foarte bine de 
la şcoala biblică, mi-a spus ea, capul însângerat al 
lui Goliat la picioarele lui David, şi, cunoscând 


povestea, mà aşteptam să-i văd expresia 
triumfătoare. Dar David nu arată triumfător — 
pare mai degrabă îngrijorat. Ca şi cum tocmai a 
răpus un uriaş cu o piatră! Îmi aduc aminte că am 
rezonat cu asta. Era vizualizarea unei poveşti din 
Biblie pe care o ştiam pe dinafară — şi efectiv m-a 
frapat. Ştii, nu e Venus din Milo, nici măcar vreo 
operă cunoscută de artă, dar efectiv am făcut 
legătura.” 

Am avut si eu acelaşi gen de experiență. Pe 
cand eram copil cu cheia la gàt in zona rurală a 
statului New York si, mai tărziu, în Maine, 
obisnuiam să studiez ilustrațiile curajoase, 
Infricosátoare ale lui Heinrich Hoffman pentru 
Petrică Ciuf Zbărlit, colecția sa din 1845 de 
poveşti exemplare al căror scop era să-i 
caricaturizeze pe  moralizatorii cu sprancene 
ridicate din acea perioadă, dar pe care eu le-am 
luat de bune. Eram fascinatá de lipsa de 
congruentà dintre picturile fine, delicate ale lui 
Hoffman şi ororile la care erau supuşi copiii în 
ele. O fetiță neascultătoare se joacă cu chibriturile 
şi se transformă într-o grămadă de cenuşă din 
care iese fum. Un copil care îşi suge degetul mare 
îşi pierde degetele în urma atacului unui duşman 
cu picioare lungi şi foarfece ascuţite. Imaginile 
sunt îngrozitoare, şi nu reuşeam să mă uit în altă 
parte. Asemenea lui David Wiesner, am făcut şi 
eu rost de o carte cu picturi de Brueghel cel 
Bătrân. Mă uitam cu atenţie la scenele aglomerate 
cu ţărani care se distrează zgomotos la petrecerile 
de nuntă, sprijinindu-şi secerile în spatele 


capitelor de fân şi traversând zăpezile sub cerurile 
întunecate ale "Ţărilor de Jos. Acum mi se pare 
evident — şi poate că mi se părea evident şi atunci 
— că studiul acestor picturi aprindea ceva în 
mintea mea. Timpul pe care îl petreceam 
studiindu-le urma să afecteze modul în care voi 
percepe lumea. Cumva, chiar si când figurile erau 
groteşti, mi-au deschis drumul către perceperea 
frumuseţii. 


xx 


„Oare nu e adevărat că ceea ce iti face inima să 
tresară de frică Tti face şi mintea să funcţioneze?“ 
Această întrebare, pusă de istoricul de artă Jane 
Doonan, ajunge la esența modului în care 
imaginile ne pot afecta. „Plăcerea senzuală care 
poate fi derivată din imagini nu e ceva diferit, 
spune ea, dar are un rol special în elaborarea 
sensului pictural.“* 

Implicarea în procesul de elaborare a „sensului 
pictural“ nu necesită mult timp, dar necesită 
linişte. Dacă vrem să-i ajutăm pe copii să-şi 
dezvolte complet simţul estetic, ca să poată 
explora şi să fie sensibili la varietatea de emoții si 
idei pe care cărţile ilustrate le trezesc în ei, 
trebuie să protejăm spaţiul unde se petrece acest 
lucru. David Wiesner, Christine Rosen, Paul 
Zelinsky şi cu mine am beneficiat toti de luxul de 
a face conexiuni personale între artă şi imagini 
într-o epocă dinaintea Internetului. E mai greu 
acum să găseşti timpul pentru acea transformare. 
Viaţa e mai ocupată şi e mai dificil să linistesti 


mintea. Cu toate astea, capacitatea umană de a 
aprecia aspecte profunde şi frumoase rămâne 
prezentă, aşa că merită să găsim acest timp, iar 
efortul este justificat. 

E nevoie de timp să privim şi să vedem cu 
adevărat ce e în fata noastră. În cazul cărţilor 
ilustrate pentru copii, poate fi tentant pentru 
adulți să răsfoiască paginile în ritmul lecturii 
textului. Deoarece cărțile din zilele noastre sunt 
mult mai putin locvace şi discursive chiar şi fata 
de cele ale copiilor de acum jumătate de secol, un 
adult poate să treacă în viteză prin 32 sau 40 de 
pagini ilustrate în doar câteva minute. 

Privitul intens sau „de aproape“, cum îl 
numeşte Doonan, necesită o schimbare de viteză 
către o treaptă inferioară. „Dacă vrem să reuşim 
să extragem tot ce se poate dintr-o imagine — să o 
deschidem şi să ne întrebăm de ce ne simţim într- 
un anumit fel în faţa ei —, trebuie să ne uităm nu 
doar la ceea ce este reprezentat, ci mai degrabă la 
tot ce ne este prezentat şi să înţelegem cum şi şi 
ce“, i-a spus Doonan lui Jonathan Cott pentru 
cartea lui despre „viziunea primară“ a lui Maurice 
Sendak, There's a Mystery There. „Cu cat ştii mai 
mult, cu atát vei putea descoperi mai mult si vei 
putea surprinde mai multe înțelesuri.“ 

Ca profesionistă, Doonan este scufundată în 
artă şi în multiplele sale interpretări, dar metoda 
privitului „de aproape“ pe care o susţine este în 
totalitate accesibilă amatorilor, în acest caz fiind 


vorba de părintele care vrea să-şi ajute copiii să 
aprecieze la un nivel mai profund ilustrațiile din 
cărțile cu imagini. 

În volumul lui Doonan despre acest subiect, 
Looking at Pictures in Picture Books, ea scrie: 
„Interpretarea completă a imaginilor presupune să 
fii atent la tot ce-ţi apare în fata ochilor. Nu este 
imediat evident că de fapt calităţile unei imagini 
vin din stilul artistului, din alegerea materialelor 
sau compoziţie, nici cum isi exercită efectele 
aceste mijloace picturale. Din momentul în care 
copiilor li se arată şi li se spune cum liniile, 
formele şi culorile se pot referi la idei şi 
sentimente, ei pot explora tărâmul de dincolo de 
ceea ce este reprezentat ca atare. Colaborează cu 
artistul pentru a parcurge imaginea împreună”. 

Ce inseamnă „să fii atent la tot ce-ţi apare în 
fata ochilor“? Poate să însemne să fii atent la cat 
de drepte sau strâmbe sunt liniile de cerneală, la 
profunzimea şi abundența culorii sau la lipsa 
acesteia, la perspectivă sau la punctul de vedere 
(ne uităm la o scenă de sus, în sus sau o privim pe 
furis de după un colt?). Ce forme şi muchii 
predomină în imagini? Oamenii si lucrurile 
prezentate par blânde şi uşoare sau răvăşite şi 
neliniştite? Fiecare dintre aceste decizii artistice 
contribuie la crearea senzatiei pe care ne-o dà o 
operă de artă şi la generarea sensului pe care i-l 
alocăm. 

Ce e minunat la acest tip de interogatie în care 
il antrenăm pe copil este că ea poate fi jucausa, 
experimentală şi deschisă. Putem vorbi aici 


despre revelatiile inteligente ale istoricilor de artà 
şi artiştilor valoroşi, dar, în contextul domestic, 
totul rămâne de explorat. Nu este un test şi nu 
există note. Există doar un adult şi un copil care 
se scufundă în imagini, observă cum se simt, ce 
gândesc, şi discută despre asta. 


a 


Când ne antrenăm în jocul cu copiii nostri si cu 
operele creative din trecut, fie că este vorba de 
cărți de poveşti, romane, tablouri sau ilustraţii, 
din când în când vom ajunge la descrieri care ne 
uimesc şi ne displac. E de înţeles. Începuturile 
secolului XXI sunt o perioadă de reexaminări 
sociale, istorice şi estetice intense. Mai ales în 
cărțile pentru copii, există un impuls puternic de a 
diversifica poveştile şi povestitorii pentru a 
reprezenta mai bine panoplia vastă a experienţei 
umane. Totusi, împreună cu această atitudine 
lăudabilă şi expansivă a apărut şi un dispreţ din 
ce în ce mai mare fata de operele care nu reuşesc 
să reflecte noile tendințe. Există o tentatie 
puternică să percepem trecutul prin prisma 
atitudinilor şi tabuurilor noastre contemporane — 
şi să-i considerăm pe locuitorii săi penibili şi 
inadecvati. Ne credem mult mai luminati, dar 
oamenii au mereu tendinţa asta. 

Saga unor pierde-vară tineri pe Mississippi, o 
autobiografie romantatà a vieţii în Vestul Sălbatic, 
o aventură într-un tărâm în care se poartă 
turbanele, guvernat de „un popor înțelept, înstărit, 
curtenitor, crud şi străvechi“32: multe romane 


clasice pentru tinerii cititori scot la iveală 
existența unor atitudini retrograde. E posibil ca 
modul în care autorii lor înfăţişează religia, etnia, 
culoarea pielii şi mai ales sexele şi diferenţele 
pline de viaţă dintre ele să nu fie în concordanţă 
cu sensibilitátile moderne. 

Aceasta este o problemă de scurtă durată în 
cazul romanelor, dar una de lungă durată în 
cultură. Când frații Wang s-au dus prima dată la o 
editură cu ideea unei serii Cozy Classics pentru 
copii mici, un editor speriat a obiectat: „Nu cred 
că ar trebui să rescrieti Mândrie şi prejudecată, 
fiindcă termenul «prejudecată» nu este potrivit 
într-o carte pentru copii şi, dacă e s-o publicăm, 
trebuie să-i schimbăm titlul“. Jack Wang râdea de 
parcă nu-i venea să creadă când mi-a povestit 
tărăşenia. „Noi voiam să spunem: chiar nu 
Intelegeti ideea? Oamenii ştiu cartea asta şi le 
place mult. În nici un caz n-o să schimbaţi titlul 
acestei cărți atât de apreciate!“ Faptul cà un 
editor a propus să schimbe titlul unui roman de 
Jane Austen este un semn al neliniştilor duse la 
extrem în vremurile noastre. 

Cu mult înainte de era noastră digitală, un 
scriitor american pe nume Walter Edmonds a 
scris ficțiune istorică pentru tineri si a câştigat 
premii pentru asta. Când a acceptat una dintre 
aceste distincţii, Edmonds a observat, cu 
argumente care se aplică şi în cazul nostru, că 
„Prezentul este important, dar azi va fi mâine în 
mai puţin de douăsprezece ore, tot aşa cum, în 
urmă cu mai putin de douăsprezece ore, era acel 


mâine imprevizibil. Prezentul acesta pentru care 
mulți se agită atât de tare abia dacă e o clipire de 
pleoapă pe chipul timpului. Trecutul e la fel de 
viu ca noi“, 

Culturile umane sunt profunde si dinamice, la 
fel de insondabile precum oceanul cu povesti al 
Mariei Tatar, la fel de schimbătoare si de 
complexe precum tapiseria lichidă a lui Salman 
Rushdie. În acest context, e normal să ne lovim 
de anacronisme. Lumea nu mai e ca pe timpul lui 
Safo, Dryden, Hans Christian Andersen, Lucy 
Maud Montgomery si chiar E.B. White. Felul in 
care oamenii trăiesc si gândesc s-a schimbat, 
adeseori în bine. Totusi, e înțelept din partea 
noastră să nu presupunem că, dintre toate ființele 
care s-au născut vreodată, întâmplător noi suntem 
cei care le ştiu pe toate.“ 


s 


Evident cà epoca noastră nu e nici pe departe 
prima care sa se îngrijoreze din cauza 
presupozitiilor culturale anterioare. La începutul 
secolului al XIX-lea, când lectura cu voce tare era 
o modalitate populará de petrecere a timpului 
liber în căminele vorbitoare de limbă engleză, un 
bărbat pe nume Thomas Bowdler s-a temut ca 
operele lui William Shakespeare, neprelucrate şi 
citite cu voce tare, nu erau potrivite pentru 
universul domestic. Bowdler, ale cărui 
giumbuşlucuri literare au dat naştere verbului to 
bowdlerize, care înseamnă a modifica sau 
îndepărta din text fragmentele ofensatoare, a scos 


un volum menit să evite orice neplăceri. Geniul 
de secol XVI al lui Shakespeare era, în opinia lui 
Bowdler, afectat de elemente care ar putea fi 
considerate „problematice“ în zilele noastre. Aşa 
că a scos tot limbajul deocheat si subintelesurile 
vulgare cu dublu sens, precum si referintele 
catolice care ar fi putut să jigneasca publicul 
anglican cumpărător de cărţi. Titlul volumului 
epurat care a rezultat este sublim prin prolixitatea 
sa comică: The Family Shakspeare [sic], In 
Which Nothing is Added to the Original Text but 
those Words and Expressions are Omitted Which 
Cannot with Propriety be Read Aloud in a Family 
(Shakspeare [sic] pentru familie, textul original la 
care nu s-a adăugat nimic, dar din care au fost 
omise acele cuvinte si expresii care, in spiritul 
decentei, nu pot fi citite cu voce tare într-o 
familie)." 

Acum s-ar putea să ni se pară o prostie, 
precum si o mare aroganță, dar Bowdler avea 
intenții bune. Dorea ca urechile tinere şi 
vulnerabile să nu fie lezate. Din acest punct de 
vedere, motivaţia sa nu era aşa de diferită de cea 
a unei mici edituri din Chicago care, în 2011, a 
tipărit ediţii epurate ale Aventurilor lui Tom 
Sawyer şi Aventurilor lui Huckleberry Finn de 
Mark Twain.” 

Spre meritul ei, The American Library 
Association a condamnat excluderea cuvintelor 
care îl deranjează pe cititorul modern. „Twain a 
folosit intenționat cuvântul care începe cu «n» 
pentru că ura rasismul şi sclavia“, a declarat la 


momentul acela directorul biroului ALA pentru 
Libertate Intelectualà. ,,Copiii care citesc aceastà 
carte merită să aibă şansa de a o face cu atenţie si 
în întregime, de a înțelege şi a pune întrebări cu 
privire la motivele pentru care [Twain] a folosit 
cuvântul şi de a le permite apoi profesorilor, 
părinților şi bibliotecarilor să răspundă la aceste 
întrebări. “^ 

Perfect adevărat — si putem duce ideea chiar 
mai departe. E uşor să-l iertăm pe Mark Twain, 
pentru cà stim cà era bine intentionat. E mai 
dificil s-o facem 1n cazul scriitorului needucat si 
care nu se căieşte, care a validat, prin personaje 
de fictiune, perceptii devenite inacceptabile din 
punct de vedere social. 

În cartea de memorii literare a Laurei Miller 
The Magician' Book, ea conştientizează dilema 
cititorului: „Cum să acceptăm partea întunecată a 
unui scriitor fără să ne pierdem capacitatea de a 
ne bucura de carte şi de a o valoriza“. 

Miller scrie: „Prejudecata este respingătoare, 
dar, dacă ar trebui să ne curàtàm rafturile de toate 
cărțile mari pătate de câteva idei detestabile, nu 
ne-ar mai rămâne nimic de citit — nimic în afară 
de scrierile noi şi monoton de virtuoase. Pentru că 
adevărul gol-golut este cà Virginia Woolf a fost o 
snoabă îngrozitoare, iar Milton, un sovin'*^*. 

Asa a fost si Rudyard Kipling, un colonist al 
vremurilor sale — si un extraordinar scriitor de 
cărți de aventuri. Cărţile Laurei Ingalls Wilder din 
seria ,,Cásuta din prerie“ oferă indicaţii valoroase 
despre viaţa şi atitudinea americanilor albi în 


timpul expansiunii spre vest de la finalul 
secolului al XIX-lea. Nu putem ignora faptul că, 
prin intermediul personajelor sale, Wilder dă glas 
unor prejudecăţi care acum ne deranjează. 
Cititorii moderni tresar când simt ura şi teama 
mamei (Ma) fata de indieni. Tatal pare mai 
împăciuitor, şi chiar respectă într-o anumită 
măsură civilizația dislocată de cea care il 
reprezintă. (Lipseste, bineînţeles, celălalt punct de 
vedere: în opera lui Wilder, nu aflăm părerea unei 
mame indiene despre colonişti, nici pe cea a unui 
tată indian despre practicile străine ale 
ocupanților albi.) In Tárgusorul din prerie, există 
şi o scenă celebră in care tatăl (Pa) şi alti bărbaţi 
din Dakota de Sud apar vopsiți cu negru pe fata si 
cântă şi dansează într-un spectacol de care par să 
se bucure toti locuitorii oraşului.” 

Oare copiii din zilele noastre ar trebui să ştie 
că au existat astfel de atitudini şi au avut loc 
astfel de evenimente? Li se va permite să ştie 
asta, pe măsură ce trec anii şi cărțile sunt 
republicate? Sau scenele şi personajele 
problematice vor fi aruncate la groapa memoriei 
si fácute să dispară? 

Ray Bradbury s-a folosit de romanul sàu 
Fahrenheit 451, apărut în 1953, ca să atragă 
atenția asupra pericolului pe care armatele celor 
ofensati îl reprezintă pentru literatură. Într-o 
desfásurare incredibilà a evenimentelor — luând in 
considerare faptul cá cenzura si distrugerea 
poveştilor problematice sunt două dintre cele mai 
importante idei care animă cartea —, editorul 


personal al lui Bradbury a cenzurat in editiile 
ulterioare anumite pagini fárá acordul autorului. 
Odatà cu trecerea anilor, Bradbury a Inceput sá 
primească plângeri legate de defecte ale 
romanului său, cum ar fi şovinismul masculin. 
Într-o postfață la ediţia din 1979 a romanului 
Fahrenheit 451, lui Bradbury i-a scăpat 
declaraţia: „E o lume nebună, şi va deveni şi mai 
nebună dacă le permitem minorităţilor, fie că e 
vorba de pitici sau uriasi, urangutani sau delfini, 
responsabili nucleari sau protectori ai apelor, 
celor care sunt pro-computere sau neo-ludditi, 
imbecili sau Intelepti să se amestece în estetică“. 
„O carte poate fi arsă în mai multe feluri“, a 
scris Bradbury, „iar lumea e plină de oameni care 
aleargă peste tot cu chibrituri aprinse.“ Era 
valabil acum 40 de ani, e valabil şi acum. E 
important să reținem că arta şi literatura aparțin 
ultimei generații şi generaţiilor viitoare în aceeaşi 
măsură în care ne aparțin şi nouă. Nu avem 
dreptul să-i edităm şi cenzurăm pe clasici potrivit 
gusturilor noastre, aşa cum nu aveau nici 
victorienii dreptul să invadeze Galeria Uffizi şi să 
picteze o pânză peste Venus a lui Botticelli. 


* 


Nimic din cele mentionate nu Inseamna ca, atunci 
cand citim acasa, suntem obligati sa rostim cu 
voce tare fiecare cuvant. In spatiul privat, ne 
putem permite anumite libertati. In unele cazuri, 
s-ar putea să fim obligati să o facem: dupa ce i- 
am citit Florei prima oară repovestirea Iliadei de 


Gillian Cross, nu mi-a mai permis niciodată să-i 
descriu moartea lui Hector. Versiunea lui Cross e 
mult mai puţin tulburătoare decât a lui Homer, si 
totuşi trebuia neapărat să mă opresc în clipa în 
care Ahile isi aruncă sulița spre gâtul descoperit 
al lui Hector. Flora ştie cum se desfăşoară scena, 
dar nu vrea să fie purtată prin ea. Când ajungem 
la acel pasaj, mi se îngăduie doar să spun „Hector 
a murit“, 

Acest gen de adaptare la reacţie este o parte 
din ceea ce face ca lectura cu voce tare să fie o 
experiență atât de plină de viata. Putem adapta 
cititul la copil şi în funcţie de noi înşine. Unii 
părinți sar peste momentul îngrozitor în care 
vânătorul o împuşcă pe mama lui Babar. Unii 
copii, precum un băiețel pe nume Theo, preferă să 
se ascundă când ajung la pagina respectivă decât 
să privească scena ingrozitoare. Asta e bine! 
Există multe motive pentru care ne putem ajusta 
lectura pe parcurs. Unii cititori sar peste pasajele 
descriptive lungi de teamă că publicul şi-ar putea 
pierde răbdarea. O mamă pe care o cunosc nu 
dorea ca fetița ei s-o audă spunând ,,Taci din 
gură!“, chiar şi cu vocea unui personaj fictiv, aşa 
că, atunci când cuvintele apăreau în text, spunea, 
în schimb: „Fă linişte!“ 

Scena mea preferată de intervenţie literară nu 
e din viaţa reală, ci dintr-un serial TV din anii 
1960, Ce vrăji a mai facut nevasta mea, dintr-un 
episod în care vrăjitoarea roşcată Endora stă 
impreună cu nepotica ei, Tabitha, şi-i citeşte o 
bine-cunoscută poveste: 


A fost odată ca niciodată o vrăjitoare drăguță si 
bună care trăia într-o căsuţă din turtă dulce în 
pădure. Nu deranja pe nimeni şi nici nu făcea nici 
un rău, înţelegi asta, Tabitha? 

Din păcate, într-o zi, doi huligani mici şi obraznici 
pe nume Hansel şi Gretel au descoperit căsuţa din 
turtă dulce. Ei bine! Fără urmă de zăbavă, cei doi 
mâncăi i-au rupt pervazul ferestrei şi l-au mâncat! 
Tu ce părere ai despre asta? Evident că vrăjitoarea 
cea drăguță şi-a făcut griji. Ce vreau să spun este 
că nimănui nu-i place vandalismul, nu?^? 

Prin inversarea poveştii lui Hansel şi Gretel, 
vrăjitoarea îşi atinge mai multe scopuri: în timp 
ce se cuibăreşte cu nepotica ei, împărtăşeşte cu ea 
o poveste clasică şi, în acelaşi timp, face loc şi 
criticii ei idiosincrasice. Desi nu e cazul să 
acordăm unei scene retro de televiziune prea 
multă greutate, într-o zi, Tabitha va putea să-şi 
citească singură povestea şi va vedea diferența 
dintre cuvintele scrise şi cele pe care bunica i le-a 
„Citit“. Şi va învăţa ceva din asta. 

Nu le facem copiilor nici un serviciu dacă îi 
protejam de creațiile transcendente ale 
imaginației, chiar dacă asta înseamnă că trebuie 
să-i familiarizàm cu idei si presupuneri dificile si 
cu personaje pe care nu am vrea să le admire. Ca 
şi viaţa, literatura nu se supune regulilor. Ea 
ridică întrebări morale, culturale si filozofice. Ei 
bine, unde găsim un loc mai bun decât acasă 
pentru a vorbi despre aceste lucruri? Povestea 
omenirii este dezordonată si imperfectă. E plină 


de culoare si de pericole, creatie si distrugere — de 
cruzime si mârşăvie, prejudecată si ură, dragoste 
şi comedie, sacrificiu şi virtute. Nu trebuie să ne 
temem de ea. E. o prostie să o ascundem şi să ne 
prefacem că istoria nu s-a întâmplat. E mult mai 
bine să vorbim cu copiii noştri despre ce credem 
referitor la aceste subiecte, folosind cărţile ca 
punct de plecare în discuţie. 

„Adesea, marea artă a fost făcută de oameni 
răi“, spune scriitoarea Camille Paglia. „Şi ce 
dacă?“ 


E posibil să nu putem controla opiniile care 
creează valuri în cultura mare, dar avem 
alternativa drumului privat. Acasă, asemenea 
tatălui lui Chan Guangcheng, putem citi ce ne 
place. Dacă le citim copiilor, variat şi fără teamă, 
le putem lărgi sufletele şi îmbogăţi minţile şi, 
făcând asta, le oferim un loc în care să abordeze 
idei care ar putea fi prea dureroase sau ciudate ca 
să le discute în altă parte. 

„Până la urmă, istoria sunt oamenii““, observa 
o altă scriitoare dinainte de era Internetului, 
Elizabeth Janet Gray, autoarea cărții Adam of the 
Road — pentru care a câştigat medalia Newberry 
—, a cărei acţiune se petrece în Anglia secolului al 
XIII-lea. Perspectiva istorică, spunea Gray, „ne 
oferă o înţelegere profundă a ceea ce înseamnă să 
faci parte dintr-un lung lant al vieţii, care a 
dăinuit ani de zile înaintea noastră şi va dăinui 
multi ani după noi, cu obiceiuri şi evenimente 


diferite din multe puncte de vedere, dar cu 
probleme si aspiratii, dureri si bucurii umane care 
rămân, în esență, aceleaşi. Constientizarea 
faptului că nu suntem singuri, fără ajutor, conferă 
culoare şi bogăție experiențelor noastre actuale, 
ne întăreşte forța morală şi ne rezolvă ezitările“”. 

Nu suntem naufragiati pe o insulă pustie cu o 
singură carte care să ne ocupe tot restul zilelor. Le 
putem amesteca. Le putem citi copiilor noştri 
Casuta din inima codrilor de Laura Ingalls 
Wilder si The Birchbark House de Louise 
Erdrich” si îi putem lăsa să vadă — îi putem lăsa 
pe autori să le arate — cât de asemănătoare cu a 
lor este viata unei fetițe care are frati enervanti, 
care trăieşte aproape de munca câmpului şi 
trebuie sa se implice în sarcini scârboase, 
obositoare, şi cât de diferită părea expansiunea 
către vest în funcție de casa şi mediul social în 
care trăiai. Soluţia pentru aspectele problematice 
din orice carte nu constă în mai puţine cărţi, ci în 
mai multe. 

Suntem norocoşi să avem acces la mai multe 
cărți, poveşti, picturi, sculpturi si alte forme de 
artă decât oamenii din orice altă perioadă a 
istoriei. Avem şcoli, biblioteci şi muzee, librării 
adevărate şi leviatani online care ne vor vinde 
volume noi şi vechi, reale şi virtuale, scumpe şi 
cu discounturi mari. Prin intermediul Proiectului 
Gutenberg, putem lua gratis clasicii de pe 
Internet. 

Nici o carte nu trebuie să rezolve toate 
problemele. Dacă problema este că literatura 


exprimă puncte de vedere învechite, soluţia e sa 
le citim copiilor nostri mai multe cărți de toate 
felurile. Cu cat le citim mai mult, cu atât sunt mai 
multe voci; cu cât sunt mai multe voci, cu atât e 
mai multă imaginație; cu cât e mai multă 
imaginaţie, cu atât sunt mai multe puncte de 
vedere; cu cât sunt mai multe puncte de vedere, 
cu atât este mai mare libertatea de gândire; şi, cu 
cât copiii au parte de mai multă libertate de 
gândire, cu atât e mai bine. 

„Chiar dacă întreaga omenire, cu o singură 
excepție, ar fi de aceeaşi părere, omenirea n-ar fi 
mai îndreptăţită să reducă la tăcere acea unică 
persoană decât ar fi Indreptatita aceasta din urmă 
să reducă la tăcere intreaga omenire“, scrie 
filozoful John Stuart Mill, care, de vreme ce tot 
ținem socoteala defectelor, era si un sot adulter 
ranchiunos. „Însă răul făcut prin împiedicarea 
exprimării unei opinii este ceva deosebit: prin el, 
întreaga specie umană este prădată, atat 
posteritatea, cât şi generaţia actuală, iar cei ce nu 
sunt de acord cu opinia în cauză sunt chiar mai 
mult pradati decât cei ce o susțin. Dacă acea 
opinie este corectă, atunci lor li s-a răpit ocazia de 
a trece de la eroare la adevăr; dacă ea este greşită, 
ei pierd ceva la fel de profitabil, si anume 
imaginea mai clara şi senzația mai vie a 
adevărului, produsă prin coliziunea acestuia cu 
eroarea.'^! 

Nu và temeti. Lăsaţi poveştile să curgă. Există 
modalități simple şi raționale de a ne comunica 
optimismul şi deschiderea în timp ce acceptăm 


limitările (aşa cum le considerăm noi) celor care 
au păşit înaintea noastră. Unul dintre cele mai 
bune modele pe care le-am văzut puse în practică 
pentru gestionarea subiectelor volatile in 
discuţiile cu copiii vine dintr-o carte publicată 
acum aproximativ un secol, A Child's History of 
the World, scrisă de un profesor din Baltimore pe 
nume Virgil Hillyer. Capitolele sunt scurte, pline 
de detalii atrăgătoare, şi redau excentricitatile 
trecutului prin gândire şi puncte de vedere 
proaspete. În discuţia din carte despre Vârsta de 
Aur grecească, aflăm despre un bărbat pe nume 
Fidias care a construit, din fildeş şi aur, o imensă 
statuie a Atenei pentru Partenonul din Atena. 

„S-a spus despre Fidias că a fost cel mai mare 
sculptor care a trăit vreodată“, scrie Hillyer, 


dar a făcut un lucru pe care grecii îl considerau o 
crimă şi pentru care nu avea să fie iertat. Noi nu 
percepem nimic aşa de rău în fapta lui, dar ideile 
grecilor despre bine şi rău erau diferite de ale 
noastre. lată ce a făcut. Pe scutul statuii Atenei pe 
care el o concepuse, Fidias a sculptat propriul chip 
şi pe cel al prietenului său, Pericle. Erau doar o 
parte din decoratiunile de pe scut, şi aproape 
nimeni nu a observat. Dar, conform ideilor 
grecilor, era un sacrilegiu să pui imaginea unei 
fiinte umane pe statuia unei zeițe. Când atenienii 
au descoperit ce făcuse Fidias, l-au aruncat în 
închisoare, şi acolo a murit. 


In acea carte, într-un fragment scurt, există o 
perspectivă istorică într-o doză raţională, 


tolerantă şi potrivită vârstei: „Noi nu percepem 
nimic aşa de rău în fapta lui, dar ideile grecilor 
despre bine şi rău erau diferite de ale noastre“. 
Trecutul este o ţară străină. Acolo lucrurile se fac 
altfel. Copiii pot înţelege asta. 

În acest context, cititul cu voce tare poate 
deveni un act de respect faţă de generaţiile care 
au trăit înaintea noastră, de rezistență umană în 
fata ochiului scrutător al cenzorului. A apăra 
literatura clasică nu e totuna cu a apăra 
prejudecățile. Este un argument în favoarea 
simpatiei şi a deschiderii către trecut, precum şi 
către persistenta prezentului. Este o recunoaştere 
a faptului că, aşa cum noi îi judecăm pe cei din 
vremuri apuse, tot aşa vom fi şi noi judecaţi de 
generațiile viitoare. Trăsături ale vieții noastre 
contemporane pe care le considerăm ineluctabile 
sau inevitabile vor constitui, pentru generaţiile 
care vor urma, dovezi ale limitărilor, prostiei, 
depravării, lipsei noastre de viziune. Prezentul, 
aşa cum spunea Walter Edmonds, „abia dacă e o 
clipire de pleoapă pe chipul timpului“. 

Aşa că, da, când citiți cu voce tare, intrați 
neapărat în dialog cu operele geniale, imperfecte 
ale trecutului. De ce nu? Cărţile pe care le citiți 
vor îmbogăţi vieţile copiilor voştri mult timp 
după ce cresc şi pleacă de acasă. 

91 atunci... 

Păi, s-a terminat. Cărţile de bebeluşi rupte, 
teancurile de cărți ilustrate scoase din 
supracopertile lor, cărțile cu colțurile indoite, 
clasicii cartonati şi romanele noi, cu paginile lor 


proaspete — toate sunt depozitate, vândute sau 
date de pomană. Ati luptat în bătălia cea bună, ati 
alergat până la finalul cursei. V-aţi făcut treaba. 

Sau nu? 

Cateodată e posibil să uităm că în viaţa 
familiei există mai mult de o singură forță 
importantă. Plăcerea şi valoarea cititului cu voce 
tare se întind dincolo de momentul în care părinţii 
le citesc copiilor. Stimularea intelectuală pe care 
o aduce, conexiunea emoţională, senzaţia ciudată 
a literaturii Impartasite; toate astea se întâmplă şi 
atunci când adulţii le citesc adulţilor, când fraţii le 
citesc fraților şi când, într-o zi, copiii deveniți 
adulti le citesc cu voce tare părinţilor. 


30. Vezi şi Charles Perrault, Poveştile mamei mele 
gâsca, tr. Muguraş Constantinescu, Omegapress, 
Bucureşti, 1992, care nu cuprinde însă morala în 
versuri de la finalul poveştilor. Traducerile din 
Perrault îmi aparţin. 

31. „Aceste cuvinte trebuie rostite cu o voce 
puternică pentru a-l speria pe copil că lupul o să-l 
mănânce“ (fr.). 

32. C.S. Lewis, Cronicile din Narnia, vol. 5, 
Călătorie cu Zori de zi, tr. Irina Oprea si Radu 
Paraschivescu, Arthur, Bucuresti, 2020, p. 63. 


CAPITOLUL 8 
DIN LEAGĂN PÂNĂ ÎN BASTON 


De ce cititul cu voce tare nu imbătrâneşte 
niciodată 


Citeşte mai rar, fată dragă, pe 
Kipling trebuie să-l citeşti rar. 
Uită-te cu atenţie unde sunt 
virgulele, ca să afli pauzele 
fireşti. Este un scriitor care s-a 
folosit de condei şi cerneală. Îşi 
ridica adesea privirea de pe 
pagină, îmi închipui, se uita pe 
fereastră şi asculta păsările, aşa 
cum fac multi scriitori solitari. 
Unii nu ştiu numele păsărilor, 
însă el le ştia. Ochiul tău e prea 
iute şi nord-american. Gândeşte- 
te la viteza condeiului lui. Dacă 
nu, ce teribil, ce noduros şi 
chinuit ar fi primul paragraf. 

— Michael Ondaatje, The 
English Patient? 


Nu cu mult timp In urmà, o femeie pe nume 
Linda Khan stătea stingherită lângă un pat de 


spital din Houston, Texas. Langa ea era întins 
tatăl ei de 88 de ani. Inima nu-i mai funcționa 
bine. Avea nevoie de operatie. 

Totusi, nu asta o deranja pe Khan. Ce o 
deranja era că, toată ziua, ei doi nu făcuseră 
altceva decât să discute maruntisuri deprimante. 
Îşi iubea şi admira tatăl, şi întotdeauna avuseseră 
conversații bune, dar acum părea scufundat în 
contemplarea iritată a problemei sale. Vorbea 
despre mâncarea proastă din spital, despre teste, 
doctori, diagnostic,  potentialele consecinţe. 
Anvergura intereselor sale odinioară vaste părea 
să se fi micşorat la dimensiunea unei camere. În 
ceea ce o privea, Khan avea senzația 
asemănătoare că lumea de afară se îndepărta, se 
deconecta, devenea irelevantă. 

— Chiar e dificil să stai lângă cineva în spital, 
mi-a spus Khan mai târziu. Trece prin atâtea stări 
şi pare să nu existe nici un alt subiect de discuție 
decât situaţia medicală. 

Căutând în jur ceva care să-i schimbe tatălui ei 
gândurile, lui Khan i-a căzut privirea pe un raft de 
cărți pe care oamenii i le aduseseră acestuia în dar 
la spital. Tatăl ei fusese întotdeauna un mare 
cititor, dar în ultima vreme îi lipseau energia şi 
concentrarea. 

În clipa aceea, Khan a avut o revelaţie. A luat 
un exemplar al cărții Tânărul titan, biografia lui 
Winston Churchill scrisă de Michael Shelden, şi a 
inceput să citească din ea cu voce tare. 

— Dispoziţia si atmosfera s-au schimbat 
imediat, mi-a spus ea. L-a scos din blocajul 


gândurilor despre boală. Nu era un televizor 
stupid şi nici ceva care să-i obosească mintea sau 
ochii, pentru că eu eram cea care citea. 

În după-amiaza aceea, Khan i-a citit tatălui ei 
timp de aproape o oră. A fost o uşurare şi o 
plăcere pentru amândoi. Cititul i-a oferit fiicei o 
modalitate de a se reconecta cu tatăl ei şi de a-l 
ajuta într-o situaţie pe care altminteri nu o putea 
influenţa. Ascultatul i-a permis tatălui să se 
ridice, prin sunetul vocii fiicei sale, din 
solipsismul bolii şi să revină pe terenul implicării 
intelectuale mature, unde se simţea din nou el 
însuşi. 

— Acum e de multe ori internat, a spus Khan, 
şi mereu 1i citesc cu voce tare. De obicei istorii 
militare sau biografii, nu ce aş citi eu în mod 
normal, dar are gusturi bune. Sunt fericită.! 

Pentru Neil Bush, spitalizările din amurgul 
vieții celebrilor săi părinți, George H.W. şi 
Barbara Bush, au devenit ocazia să-şi achite o 
datorie de recunoştinţă. „Când eram mic, [mama] 
ne citea mie şi fraţilor“, i-a spus el unui reporter 
în primăvara lui 2018. În perioada în care părintii 
săi erau internați sau ieşeau din spital, spunea el, 
„am citit cărți despre politica externa a tatălui 
meu şi, mai recent, memoriile mamei mele“. 

Bush a continuat, cu vocea gatuita de emoție, 
„lar să citim împreună povestea vieţii lor 
fascinante a fost pentru mine, ca fiu al lor, o 
binecuvântare extraordinară.“ 

A doua zi după ce a dat interviul, mama sa a 
murit la vârsta de 92 de ani. 


Citindu-le părinţilor bolnavi, Linda Khan si 
Neil Bush au revenit la o modalitate traditionalà 
de a-i consola pe cei bolnavi. În plus, s-au aflat 
într-o companie istorică selectă. În multitudinea 
de bărbaţi şi femei care, de-a lungul secolelor, au 
uşurat izolarea unei persoane iubite citindu-i cu 
voce tare, îl putem număra pe marele Albert 
Einstein. Sora lui, Maja, suferise un atac cerebral 
pe la vârsta de 65 de ani şi a rămas imobilizată la 
pat tot restul vieţii. Potrivit unei relatări 
fermecătoare din New Yorker, genialul frate mai 
mare al Majei se ducea sus în dormitorul ei în 
fiecare seară şi stătea aproximativ o oră, citindu-i 
din greci: „Empedocle, Sofocle, Eschil şi 
Tucidide primesc tributul celei mai avansate şi 
abstracte ştiinţe moderne în fiecare seară, prin 
vocea liniştită a acestui frate iubitor care 1i tine 
companie surorii lui“. 

După cum ştim, Einstein era un bărbat care 
aprecia gândirea elevată. Poate că datorită 
inteligenţei sale supraomeneşti era atât de sensibil 
la chinul unei minţi active blocate într-un corp 
muritor. Cu ani înainte, la sărbătorirea zilei de 
naştere a fizicianului teoretician Max Planck, 
Einstein vorbise despre nevoia umană de a 
transcende aspectele brute ale vieţii cotidiene: 


Cred că unul dintre cele mai puternice motive 
pentru care oamenii se îndreaptă spre artă şi ştiinţă 
este nevoia de a scăpa de viata zilnică, cu cruzimea 
sa dureroasă şi monotonia fără speranţă, din 
cătuşele dorințelor noastre mereu schimbătoare. O 


fire echilibrată simte nevoia să evadeze din viata 
personală în lumea percepţiei şi gândirii obiective; 
această dorință poate fi comparată cu nevoia 
irezistibilă a  orăşeanului de a evada din 
vecinatatile galagioase şi aglomerate în tăcerea din 
vârful munţilor, unde ochiul cutreieră liber prin 
aerul pur şi nemişcat şi urmăreşte cu bucurie 
contururile odihnitoare aparent menite să dureze 
veşnic.“ 


E posibil ca o persoană afectată de vârsta 
înaintată sau de boală să aibă nevoie de ajutor ca 
să scape de „cruzimea dureroasă şi monotonia 
fără speranţă“ a circumstanțelor sale. Aceasta este 
cu siguranță situaţia personajului principal din 
romanul din 1992 al lui lui Michael Ondaatje, 
Pacientul englez. Cu arsuri pe cea mai mare parte 
a corpului, bărbatul mai e activ doar în gândurile 
sale, şi tânăra soră medicală de origine canadiană 
care li citeşte cu voce tare 1| mutilează în 
permanenţă pe Kipling. 

„Gandeste-te la viteza condeiului lui“, o roagă 
el. 

Rugămintea pacientului englez este un bun 
memento că cititul cu voce tare trebuie să fie 
făcut cu grijă şi prietenie. Nimeni nu vrea să audă 
o voce monotonă care citeşte fără să fie atentă la 
cuvinte sau la cel care ascultă. În cel mai bun şi 
înălțător caz, experienţa devine o operă de artă pe 
care cititorul o face să apară din nimic şi o 
dăruieşte ascultatorului. Opera de arta este 
alcătuită din cuvintele scriitorului şi muzica pe 


care o compun ele când ajung la ureche, 
combinate în relatarea unei poveşti care produce 
ceea ce dramaturgii radiofonici numeau imagini 
ale sunetului sau „teatrul minţii“. 

Există şi un element de actorie: frazarea şi 
intonatia cititorului, pauzele dintre cuvinte şi 
propoziţii, timbrul vocii, căldura şi răceala ei. 
Toate aceste lucruri sunt comunicate într-o 
experiență estetică complexă care e la fel de 
trecătoare precum respiraţia şi la fel de 
consolatoare precum atingerea fizică, cum am 
văzut în cazul bebeluşilor de la NCU. 

Si mai este şi dăruirea de sine. Când le citim 
altora, le arătăm că ei contează pentru noi, că 
vrem să prelungim timpul, atenţia şi energia ca să 
le aducem ceva bun. În capitolele anterioare am 
văzut cum funcţionează acest lucru în familiile 
tinere, cum poveştile Impartasite pot crea legături 
între părinţi şi copii si cum 1i pot purta pe valurile 
unui tsunami neurochimic. Aceeaşi magie se 
petrece când toti cei implicaţi au devenit de mult 
adulti. 


Æ 


A fost o surpriză neplăcută pentru Lauri Hornik 
cand fiica ei a anuntat-o, la vārsta de 10 ani, că 
serviciile de cititor ale mamei nu mai erau 
necesare. Ruby voia să citească singură, cu viteza 
mai mare a propriilor ochi. 

— A fost un moment foarte trist pentru mine, 
dar a trebuit să fiu de acord, mi-a spus Hornik. 


Au trecut trei ani si lectura cu voce tare părea 
o plácere de domeniul trecutului, cànd a apárut un 
complex întâmplător de factori: Hornik şi 
partenerul ei, Peter, se pregăteau să plece într-o 
călătorie de cinci ore cu maşina prin munţii 
Adirondacks; semnalul de telefonie mobilă era 
slab, si Hornik tocmai pusese mâna pe 
manuscrisul  nepublicat al cărţii pentru 
adolescenţi mult aşteptate în 2017, Un şir infinit 
de țestoase de John Green. Ca preşedinte şi editor 
al Dial Books for Young Readers, Hornik era una 
dintre primele persoane din domeniul ei care 
vedeau cel mai recent roman al lui Green după 
Sub aceeaşi stea. Îşi dorea foarte mult să se 
scufunde în carte, dar simţea să ar fi nepoliticos 
din partea ei să citească singură, în timp ce Peter 
conducea. 

— Nu mai aveam răbdare, mi-a spus ea, aşa că 
am început să-i citesc lui Peter manuscrisul cu 
voce tare, şi cred că am mers câteva ore în care eu 
i-am citit lui, pentru că nu ne puteam opri. Cititul 
cu voce tare a fost o experienţă extraordinară: a 
trăi în mintea personajului principal. Dacă citeşti 
cu voce tare o povestire la persoana întâi, cu atât 
mai mult eşti acel personaj. Aşa că pentru mine a 
fost ceva foarte profund şi plin de înţelesuri. Mai 
cred şi că, atunci când nu citeşti cu voce tare, te 
grăbeşti oarecum, încât fiecare propoziţie nu 
rezonează neapărat în acelaşi fel ca atunci când o 
citeşti cu voce tare.” 

Rezonanta se realizează cel mai bine când 
cititorul nu se grăbeşte. După cum a atras atenția 


pacientul englez, e foarte la îndemână pentru ochi 
să fie „prea iute şi prea nord-american“, 
comprimând, alunecând, sărind şi percepând doar 
sensul imediat. Urechea are nevoie de un ritm 
mai stabil. Într-adevăr, prin natura sa deliberată, 
cititul cu voce tare ne forțează să interactionam 
cu textul cum ne spunea Vladimir Nabokov că 
trebuie să procedăm. 

„Literatura trebuie luată şi făcută farame, 
apucate şi stoarse bucată cu bucată“, scria la un 
moment dat romancierul; „Şi numai atunci aroma 
sa va putea fi mirosită în palmă, apoi încercată şi 
întinsă cu poftă pe limbă; şi numai după aceea 
savoarea ei rară poate fi apreciată la adevărata 
valoare, iar bucăţile rupte şi strivite se vor îmbina 
la loc în mintea ta şi-ţi vor dezvălui frumuseţea 
unităţii, la care ai contribuit cu o parte din 
propriul tău sânge“.* 

Când suntem expuşi la un text citit cu voce 
tare, cuvânt cu cuvânt, limba capătă greutate şi 
valoare pentru noi chiar în timp ce devenim parte 
din ea. Efectul nu e doar unul plăcut. Senzatia de 
comuniune şi de stimulare intelectuală pe care o 
oferă cititul cu voce tare pare — efectiv — să 
susțină sănătatea şi bunăstarea atât a cititorului, 
cât şi a ascultătorului. 


* 


Intr-o dupa-amiaza de iunie, in nordul Londrei, 
nu cu mult timp în urmă, vreo şase persoane în 
vârstă stăteau aşezate confortabil pe scaune în 
jurul a două mese rotunde de la etajul patru al 


unui centru pentru cei várstnici si neputinciosi.' 
Afară, norii atarnau grei si apásátori pe cer. 
Înăuntru, spaţiul pentru întâlniri era plăcut, 
asemenea unui hol de hotel, cu covoare moi şi 
rafturi cu cărți. Nu mirosea a medicamente, şi nu 
găseai nici un semn al catastrofei violente care 
marcase vieţile acestor persoane. 

O femeie mai tânără, Kate Fulton, tocmai îi 
servise pe toti cu ceai fierbinte, şi acum le 
Impártea foi capsate. 

— Bun, a spus Fulton in timp ce se aseza pe 
scaun, avem o povestire de Doris Lessing. 

— Doris Lessing, a îngânat-o cineva. 

— Cred că a mers la aceeaşi şcoală cu mine, s- 
a auzit un glas tărăgănat. 

Fulton a zâmbit. 

— Vreau doar să vă aduc aminte că nu există 
alte reguli în afară de... 

— Să ascultăm. 

— Nu, nu asta. Să nu citiţi înainte! 

Cei din jurul mesei s-au amuzat. Toti ştiau 
asta. Explicaţia era pentru mine. 

— Scopul acestui grup este tocmai acela de a 
fi conectaţi cu toţii simultan la literatură, mi-a 
spus Fulton, aşa că, atunci când ne oprim, vedem 
unde am ajuns. Şi evaluăm. Ne aflăm doar într-un 
anumit moment din timp. 

S-a întors înapoi către grup. 

— Sunteţi toti gata? Bine, o să încep. Zbor, de 
Doris Lessing. Zbor. 

— Mai trăieşte? 


— Nu, a murit, a spus Fulton, asa cà azi fi 
aducem un omagiu. 

După o pauză, a început să citească. Rostea 
cuvintele tare şi clar. Era atentă când apăreau 
virgulele. 

„Deasupra capului bătrânului se afla 
porumbarul, un raft ridicat pe picioroange de 
lemn şi tapetat cu sârmă, plin de păsări gălăgioase 
şi agitate. Lumina soarelui rupea mici curcubeie 
pe piepturile lor cenuşii. Urechile îi erau vrăjite 
de uguitul lor, mâinile întinse către preferatul său, 
un porumbel dresat, o pasăre tânără cu corpul 
pufos care rămase nemişcată când îl văzu şi 
intoarse cu viclenie spre el un ochi sticlos. 
«Frumos, frumos, frumos», spuse el.“ 

Majoritatea bătrânilor de la mese stăteau 
nemiscati, cu feţele aplecate pentru a urmări 
povestea în  broşurile primite. În spatele 
ochelarilor negri, o femeie oarbă îşi întorsese fata 
către cititoare. Camera era plină de o inteligenţă 
liniştită şi concentrată. Se simţea prezenţa unei 
înţelegeri deschise şi interesate în acest grup de 
oameni, ale căror accente — galez, teuton, de 
expatriat englez — te duceau cu gândul la diaspora 
de după război, care 1i adusese pe toti în cartierul 
majoritar evreiesc Golders Green. Toti erau 
supraviețuitori ai Holocaustului, cu poveşti la fel 
de variate ca şi accentele lor. Mai multe femei 
aveau doctorate, una dintre ele predase literatura 
la o universitate. Singurul bărbat, un londonez 
binedispus din sud, se descria ca fiind „Deloc 
inteligent. La coada clasei!“. 


Indiferent cum fuseseră vieţile lor luate 
separat, petreceau acum împreună o oră şi 
jumătate în fiecare săptămână, bucurându-se de 
literatura citită cu voce tare. 

„Părul i-a căzut pe spate unduindu-se 
luminos în bătaia soarelui...“ 

Când Fulton ajunse la finalul primei pagini, se 
auzi o falfaire blândă si prelungă in timp ce 
oamenii dădeau pagina. 

— „iar picioarele ei lungi şi goale se îndoiau 
asemenea tulpinilor de frangipani, tulpini maro 
strălucitoare pe fundalul florilor palide“, a 
continuat cititoarea, descriind-o pe nepoata 
adolescentă care il supără pe bunicul ei, 
îngrijitorul de porumbei din povestirea lui 
Lessing. Bărbatul o vede pe fată şi pune repede 
porumbelul la loc. Cele două personaje se salută 
precaute. Exista un motiv de tensiune între ele. 

În acest punct, Fulton a ridicat ochii din text. 

— Bun, a spus ea, unde credeţi că ne aflăm? 

— La ţară? 

— Lângă o cale ferată. 

— Ce părere aveți până acum despre bătrân? 

— Are o dispoziţie cam schimbătoare. 

— Schimbătoare? Ce te face să crezi asta? a 
întrebat Fulton. 

— A, păi hotărăşte deodată să-şi închidă 
pasărea preferată într-o colivie. 

— Corect. Înainte era bine, dar deodată s-a 
schimbat ceva în dispoziţia lui, nu-i aşa? Când s-a 
întâmplat asta? 


— Când a văzut-o pe fiica lui — nu, pe nepoata 
lui — balansându-se pe poartă, a spus bărbatul. 

— Da, ce crezi cà simte? a întrebat Fulton. 
Gândiţi-vă la el, stă jos — plasati-l în spaţiu —, e la 
tara, nu ştiu unde există pământ roşu, ştie cineva? 
Dealuri, câmpii, undeva unde există pământ roşu? 


a 


Panà la momentul vizitei mele la Golders Green, 
Kate Fulton citise cu voce tare grupului în fiecare 
săptămână timp de cinci ani, după ce renuntase la 
cariera ei ca avocat pentru a „hrăni sufletul mai 
degrabă decât contul din bancă“, cum spunea ea. 
Grupul îşi desfăşura întâlnirile sub auspiciile The 
Reader, o organizaţia neguvernamentală fondată 
in 2002 de Jane Davis, profesoară la 
Universitatea din Liverpool, care işi dorea sa 
scoată marea literatură din turnul de fildeş şi să o 
ducă în locuri unde trăiesc oamenii obişnuiţi, mai 
ales acolo unde ei suferă. 

The Reader sponsorizează sute de grupuri din 
Marea Britanie, nu neapărat doar pentru oameni 
în vârstă. Există grupuri pentru elevi de scoala si 
copii abandonaţi, adolescenți şi deţinuţi, pacienţi 
in unităţi de reabilitare neurologică şi în spitale 
psihiatrice, dependenți de droguri care se 
recuperează şi oameni bolnavi de Alzheimer, 
precum şi pentru asistente medicale şi alte 
persoane epuizate care oferă îngrijire. 

Indiferent de compoziţia grupului, protocolul 
este acelaşi. Facilitatorii sunt antrenați să aibă un 
ton calm, modulat, să nu interpreteze teatral, 


pentru ca limbajul autorului să ajungă la 
ascultători într-o formă curată şi neimpodobită. 
Câteodată, alte persoane prezente la masă vor citi 
cu schimbul materialul din săptămâna respectivă, 
care, in majoritatea cazurilor, constă într-o 
povestire scurtă şi câteva poezii. 

— Trebuie sa mă asigur că destinațiile 
imaginare în care li duc sunt variate, mi-a spus 
Fulton. 


Săptămâna trecută am mers la un magazin de 
magie cu H.G. Wells. Ne plimbăm pe o stradă 
rusească alături de Cehov, mergem undeva cu 
Maupassant sau doar reparám o uşă cu Rose 
Tremaine. 

Le place foarte mult. Am avut o doamna care nu 
vorbea niciodata. Nu uitati, acesti oameni au avut 
un trecut foarte dificil, chiar daca au fost In lagar 
doar pana la varsta de 8 ani. Te poate afecta imens. 
Aceasta doamna fusese evacuata, dar nu stiam 
asta, pentru ca nu vorbea niciodată. Am citit o 
poezie, „Ihe Arrow and the Song" a lui 
Longfellow, care e despre prietenie. Deodata a 
spus: 

— Kate, stii ca asta e un cantec. 

Nu mai vorbise niciodată înainte de asta. Am spus: 
— Ai vrea să ni-l canti? 

Şi chiar l-a cântat! A început să plângă. Lacrimile 
îi curgeau şiroaie pe fata si a spus: am fost 
evacuată în timpul războiului şi eram într-o clădire 
de pompieri, şi de atunci nu am mai auzit cântecul, 
şi tocmai mi-ai redat copilăria. 


Când esti în astfel de grupuri, vorbind despre 
poveşti, se poate întâmpla orice. Pur şi simplu nu 
ştii ce urmează. 


— Ma face să gândesc, a spus persoana 
nevăzătoare din grupul lui Fulton. Iti foloseşti 
mintea şi descoperi lucruri care te interesează şi 
despre care nu vorbeşti în mod normal. Afli 
detalii despre diferite poveşti. E. surprinzător şi ce 
poti afla despre alti oameni. Nu e ca şi cum ai fi 
la şcoală şi ti se predă. Este o relaţie amicală. 

— Interactionezi cu alti oameni, a explicat un 
bărbat. 

— Aduce literatura la viata, a spus altă femeie. 
Auzi ceva şi vorbeşti despre lucrul respectiv. Te 
poti pune în pielea protagonistului. Te stimulează. 
Altfel, te uiti la pereţi sau la televizor sau faci 
altceva de genul ăsta. 


Avem motive să credem că grupurile de lectură 
de acest fel le oferă participanţilor mai mult decât 
beneficii vagi şi anecdotice. 

„La nivel emotional, este o hrană 
extraordinară“, a spus Paul Higgins, unul dintre 
primii voluntari ai organizaţiei The Reader, care 
până la urmă a devenit primul ei salariat. „Nu am 
beneficiat toti de acea experiență minunată, 
aproape primordială, de a ni se citi când eram 
copii si de a fi linistiti aşa. Interesant este că, dacă 
li se oferă ocazia, oamenii, în special cei în 
vârstă, spun adesea: «E atât de relaxant». 


Oamenii se bucură de o afecţiune plină de grijă 
prin intermediul literaturii, prin intermediul 
rețelei care se construieşte astfel, al firului 
existenței care se derulează de la o săptămână la 
alta. Bunatate, dragoste şi frumusețe. Cu asta 
ajungi la oameni. De asta e atât de fascinantă.“ 

Într-un studiu din 2010, derulat în Marea 
Britanie, adulții care participau o dată pe 
săptămână la grupuri de lectură au raportat o 
capacitate mai bună de concentrare, mai puţină 
agitaţie şi o abilitate crescută de a socializa. 
Autorii studiului au pus aceste îmbunătăţiri în 
mare parte pe seama „dietei bogate, variate şi 
non-prescriptive a literaturii serioase“ pe care o 
consumă membrii grupului, ficţiunea” fiind cea 
care încurajează senzațiile de relaxare si calm, 
poezia, cea care favorizează concentrarea, iar 
povestile de orice fel, cele care dau nastere la 
ganduri, sentimente si amintiri. 

E posibil să mai existe si un alt beneficiu 
dezirabil pe termen lung al distractiei oferite de 
literatura serioasă. Cercetări recente de la Yale 
University au descoperit că oamenii care citesc de 
plăcere trăiesc în medie cu doi ani mai mult decât 
cei care nu citesc si ca, mai mult decăt atât, cititul 
cărților pare să aibă un efect protector mai mare 
decât cititul ziarelor şi revistelor. „Asta probabil 
pentru că cititul cărților antrenează mai mult 
mintea cititorului“, a explicat Avni Bavishi de la 
Yale. „Implicarea cognitivă ar putea explica de ce 
vocabularul, gândirea, concentrarea şi abilităţile 
de gândire critică sunt imbogatite prin expunerea 


la cărți.“ Literatura, a spus ea, „poate promova 
empatia, întelegerea socială şi inteligența 
emoțională, care sunt procese cognitive ce pot 
mări durata de viață“. "° 

Poate cà si mai entuziasmante sunt efectele 
cititului cu voce tare asupra oamenilor care suferă 
de boala Alzheimer. Un articol din 2017 scris de 
specialiştii de la Universitatea din Liverpool 
atrage atenţia asupra unei promisiuni potentiale 
enorme nu doar pentru 800.000 de bărbaţi şi 
femei afectaţi de demenţă în Marea Britanie, ci şi 
pentru suferinzii de Alzheimer de pretutindeni. 

„Citirea impreună a unui text literar nu 
valorifică doar forţa lecturii ca proces cognitiv: ea 
acționează ca o prezență socială puternic 
unificatoare, ce le permite cititorilor să trăiască în 
acelaşi timp o experienţă subiectivă şi una 
comună“, scriu autorii studiului. 

Acest aspect e destul de uşor de apreciat, dar e 
mai mult de atât. „Cercetările sugerează că 
procesarea neuronală internă a limbii, care are loc 
când o minte citeşte un vers complicat dintr-o 
poezie, are potenţialul de a galvaniza circuitele 
mentale existente şi de a influența reţelele 
emotionale şi funcția memoriei.“ 

(Cum îmi spunea Morten Christiansen de la 
Cornell, ,,Experimentarea limbajului şi utilizarea 
lui chiar contează pe parcursul vieţii. Limbajul 
seamănă puţin cu un muşchi. Se va atrofia dacă 
nu e folosit*?. În Japonia, unde există o populaţie 
mare de persoane în vârstă, specialiştii analizează 
cum pot fi îmbunătăţite abilităţile cognitive cu 


puţină lectură şi matematică zilnică, abilităţi care 
s-au tocit din cauza vârstei şi neutilizării lor. În 
2016, cercetătorii de la Universitatea Tohoku au 
adunat un grup de persoane în vârstă care să 
beneficieze de „terapia învăţării“ timp de şase 
luni. Aceasta presupunea ca voluntarii să facă 
calcule matematice simple şi să citească 
fragmente scurte din texte japoneze cu voce tare. 
Până la finalul experimentului, mulţi dintre 
subiecti au înregistrat îmbunătăţiri cognitive.) 
Pentru mulţi oameni care se întâlnesc în 
fiecare săptămână ca să citească cu voce tare, o 
parte din plăcere vine din simpla uşurare 
psihologică de a se afla în compania altora. 
Bărbaţii şi femeile care trăiesc singuri sau care 
sunt închişi în spitale, aziluri de bătrâni sau 
închisori pot avea doar rareori contact cu alţii, sau 
contactul are loc mai ales din motive practice, 
tranzactionale şi ierarhice. E posibil să nu aibă 
multe ocazii de a intra în legătură cu alte 
persoane de pe poziţii de egalitate, ca să nu mai 
vorbim de experiența lecturii poeziilor sau a 
povestirilor scurte cu voce tare. Cu o candoare 
afectată, un deţinut într-una dintre cele mai 
cunoscute închisori din Marea Britanie a descris 
cum a fost pentru el să participe la sesiunile 
Reader: „E ca şi cum literatura «ridică ştacheta» 
şi îl lasă pe cititor să se simtă ca un explorator al 
unei lumi diferite, sau măcar privilegiat pentru că 
a putut să arunce o privire într-un ţinut «de pe alta 
lume». Atmosfera generală a grupului, de relaxare 


si linistire, mà atrage si pare sd-mi satisfacd o 
anumită nevoie despre care nu ştiam că există in 
mine“.!* (Sublinierea îmi aparţine.) 


Viața moderna poate fi singuratică şi izolată. 
Odată cu apariţia revoluţiei digitale, singurătatea 
ca fenomen cultural pare sa se intensifice.” 
Conform unei evaluări recente, procentele celor 
singuri s-au dublat din anii 1980. În zilele 
noastre, în Statele Unite, mai mult de 40% dintre 
adulți suferă într-o anumită măsură de izolare. 
Suntem animale sociale, cum spunea Aristotel. 
Senzatia că esti separat de ceilalți şi singur poate 
antrena consecinţe dramatice. Oamenii care se 
simt singuri au de trei ori mai multe şanse să 
sufere de anxietate şi depresie, potrivit unui 
studiu danez recent. Inimile singure au un risc de 
două ori mai mare de a muri de afecţiuni 
cardiace.!€ 

„Lumea suferă de o epidemie de singurătate. 
Dacă nu putem reclădi conexiuni sociale 
puternice si autentice, vom continua să ne 
depărtăm de ceilalți“, a scris recent în Harvard 
Business Review fostul administrator al sănătății 
publice (surgeon general) din SUA, Vivek 
Murthy. Această epidemie dăunează nu doar 
mintilor şi inimilor noastre, a susținut el, ci si 
corpurilor noastre: „Singurătatea provoacă stres, 
iar stresul cronic pe termen lung duce la creşteri 
mai frecvente ale hormonului-cheie al stresului, 
cortizolul. Acesta este legat şi de nivelurile 


crescute de inflamatie din corp. La rândul său, 
inflamatia afectează vasele de sânge si alte 
țesuturi, sporind riscul de afecţiuni cardiace, 
diabet, afecţiuni articulare, depresie, obezitate şi 
moarte prematură. Stresul cronic poate pune 
stăpânire şi pe cortexul prefrontal al creierului, 
cel care gestionează procesele de luare a 
deciziilor, planificarea, reglarea emoţională, 
analiza şi gândirea abstractă“. 

Aceasta este o listă îngrozitoare de suferinţe, 
având în vedere cât de simplu şi de ieftin e 
remediul. Cititul are o putere extraordinară de a 
alina si consola, scotandu-i pe cei singuri din 
izolare si oferindu-le celor bolnavi un răgaz in 
suportarea greutăţii epuizante a bolii. 

Nici măcar nu suntem singura specie care 
beneficiază de pe urma lui. Şi pentru câini e 
benefic", motiv pentru care, începând cu 2014, 
voluntarii de la American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals le-au citit 
animalelor pentru a le ajuta să-şi revină din 
traumă. 

— Acum zece sau cincisprezece ani eram 
efectiv singura persoană care lucra cu cei neglijati 
sau cu cazurile de abuz, a spus Victoria Wells, 
directorul organizației pentru comportament şi 
training, când ne-am întâlnit la sediul ASPCA din 
Manhattan. Au fost situaţii în care câinii erau 
izolați în carantină, pentru că veneau la noi şi 
erau bolnavi. Nu se puteau ridica, fiindcă erau 
tratați pentru afecțiuni grave. Voiam să 
interactionez cumva cu ei, dar nu-i puteam scoate 


afarà ca sà lucrez cu ei In mod fizic. Din punct de 
vedere medical, nu era bine pentru ei. Asa cá 
stăteam cu ei, în fata custilor lor, si cantam la 
chitară si din gură. Le cântam Beatles. Am 
observat cum câinii foarte fricosi şi care stăteau 
în fundul custilor, tremurând si ferindu-se, se 
târau încet spre partea din fata. Pareau cà ascultă 
şi erau din ce în ce mai relaxati." 

Reacţia câinilor la muzică a dus în mod 
natural la ideea de a le citi cu voce tare. Era o 
modalitate practică de a permite unui număr mare 
de voluntari să aibă grijă de animalele aflate în 
recuperare fără să fie nevoie să interacţioneze cu 
câinii într-un mod direct, care poate fi intimidant. 
Wells şi colegii ei au elaborat cu grijă un protocol 
pentru a minimaliza stresul. Voluntarii de acum 
sunt antrenați să folosească un ton egal, linistitor, 
şi să nu stea cu fata direct spre câini, ca să nu 
pară amenintatori. Materialul este la latitudinea 
cititorilor. Sunt voluntari care le tin pe animale la 
curent cu evenimentele la ordinea zilei citindu-le 
ziare, unii preferă cărțile pentru copii, şi alții aleg 
ficţiunea pentru adulți. În ziua când am trecut pe 
acolo, o cântăreață de operă pensionată citea 
thrillerul sci-fi din 1967 Fuga lui Logan pentru 
şase câini gázduiti într-un sir de custi din sticlă. 
Am sesizat multe lătrături galagioase cand a 
început, dar, curând, vocea ei s-a pogorât asupra 
lor asemenea unei pături audio, şi animalele s-au 
aşezat în poziţii relaxate. 

— Câinilor chiar le place să li se citească, mi- 
a spus Wells. Cred că faptul că nu e ceva 


amenintator, dar implică totuşi atenţie, este 
aspectul cel mai benefic pentru ei. Am observat 
că ajută realmente în schema standard de 
tratament comportamental. Câinii sunt mult mai 
atenţi la noi, în general par să se simtă mai 
confortabil în cuştile lor (pentru că e ca şi cum ar 
sta într-un acvariu, şi, când oamenii se apleacă 
asupra lor, asta poate fi foarte intimidant), şi chiar 
li pregăteşte pentru situaţia In care oamenii 
trebuie să treacă pe lângă ei, iar cei care adoptă 
vin să se uite la ei şi să-i ia, poate, acasă. Cred că 
acel ton liniştitor şi egal al vocii şi prezenţa cuiva 
care să le tina companie le face cu adevărat foarte 
bine. 

Dacă până şi câinilor le merge mai bine atunci 
când le citim cu voce tare, nu e deloc surprinzător 
că şi oamenilor li se întâmplă la fel, fie că e vorba 
de ceva intenționat, ca în cazul grupurilor 
britanice de lectură, sau de ceva ce se petrece 
într-un moment de linişte într-o cameră de spital 
sau într-un drum lung cu maşina prin munții 
Adirondacks. 

Pentru adulti, literatura împărtăşită prin voce 
devine o ocazie de a se întâlni, de a forma 
prietenii si de a se autodescoperi. Este un balsam 
pentru inimile singure si o modalitate de evadare 
din medii în care libertatea — deopotrivă mentală 
şi fizică — e limitată. Oferă atat o conexiune în 
momentul prezent, cât şi, într-un mod profund, o 
legătură cu bogăţia vastă a experienței umane. 
„Citeşti ceva ce credeai că ţi s-a întâmplat doar 
tie, şi descoperi că i s-a întâmplat acum o sută de 


ani lui Dostoievski“, a observat James Baldwin. 
„Asta e o mare consolare pentru cel care suferă si 
se luptà, pentru cel care crede cà e singur. De 
aceea este arta importantă. Arta nu ar fi 
importantă dacă viata nu ar fi importantă, iar 
viata este importantă.“ 


a 


Arta literară ne ajută să trăim mai mult şi, dacă ne 
bucuràm de ea cu voce tare, ne face mai destepti, 
mai fericiți şi mai conectaţi. E chiar posibil ca — 
extrapoland poate din cercetarea de la 
Universitatea Tohoku — postura de cititor, de 
rapsod să fie ea însăşi bună pentru trup şi suflet. 

Antyllos, medicul grec din secolul al II-lea, 
credea acest lucru. El recomanda recitări zilnice 
pacienților săi ca pe un fel de tonic prielnic 
pentru sănătate.“ A avut ideea neobişnuită cum că 
anumite combinaţii de cuvinte ar fi mai sănătoase 
decât altele: „Ar fi ideal să se recite versuri epice 
din memorie, dar, dacă acest lucru nu este posibil, 
ar trebui să fie vers iambic, elegie sau poezie 
lirică. Totuşi, poemele epice sunt cele mai bune 
pentru sănătate“, 

Cumva, nu vad mulțimi de entuziaşti ai 
sănătății şi stării de bine grăbindu-se să se apuce 
de recitarea poemelor epice pentru a se feri de 
dureri, dar aceia dintre noi care adoră cititul cu 
voce tare vor fi primii care vor spune că simt cu 
adevărat cum are loc ceva bun pentru sănătate 
atunci când vorbesc mai mult. Vocea umană este 


puternică, si, cand e pusă în slujba unor texte 
frumoase, efectul poate fi o încântare atât în 
interior, cât şi în exterior. 

Cititul pentru un sot, un frate sau un părinte 
poate sà parà un efort putin cam mare — atat de 
departe de activitatea obişnuită a majorității 
oamenilor, încât e oarecum excentric şi uşor 
ciudat. Linda Khan mi-a spus că, chiar înainte de 
a începe să-i citească tatălui ei aflat în spital 
biografia lui Churchill, a fost tentată să pună 
cartea la loc. Părea bizar şi chiar nepotrivit să 
pretinzi să-i citeşti unui om care toată viata lui 
fusese mereu puternic şi independent. Nu voia ca 
el să simtă că l-ar trata cu superioritate. Frica ei 
nu-şi avea locul, după cum ştim; amândoi au 
ajuns Sa aprecieze experiența respectivă. 
Asemenea multor altora care trec peste ciudátenia 
de moment a cititului cu voce tare pentru un 
adult, au fost si ei, împrumutând o expresie a lui 
Wordsworth, surprinşi de bucuria acelei activităţi. 

Cine nu ar vrea aşa ceva? Într-o seară, cu multi 
ani în urmă, un prieten de-ai mei s-a dus în 
sufrageria familiei sale după cină şi a luat în 
mână un exemplar din The Killer Angels, romanul 
despre Războiul Civil scris de Michael Shaara. 
Fără să se gândească mult la ce face, a început să 
citească prefata cu voce tare. Imediat i s-a alăturat 
fiul mai mare, care avea cam 12 ani atunci. Putin 
mai târziu, a venit soţia lui, urmată de cele două 
fiice ale cuplului, care, la 6 şi 8 ani, nu erau 
probabil publicul potrivit pentru o introducere în 
vieţile lui Robert E. Lee şi Joshua Chamberlain, 


dar voiau sá participe la acel moment din familie. 
În câteva minute, toată lumea părea atât de 
relaxată şi de atentă, încât prietenul meu a 
continuat să citească. A citit cam o oră în seara 
aceea. În seara următoare, a luat din nou cartea 
după cină, şi în următoarea la fel, până când a 
terminat-o. Prietenul meu mi-a spus că acea 
experiență de a se bucura împreună de literatură 
rămâne una dintre cele mai fericite amintiri ale 
familiei sale, despre care încă mai discută când se 
întâlnesc toti. 

— Aş vrea să-ți pot spune că a devenit o 
tradiţie să citim împreună în fiecare seară, după 
ce am terminat The Killer Angels, mi-a mărturisit 
el, dar nu am mai făcut asta niciodată. Nu ştiu de 
ce. Cred că pur şi simplu eram ocupați. 

Prietenul meu se gândeşte acum cu nostalgie 
la acele momente. El şi familia sa au fost 
surprinşi de bucurie — ţinuţi împreună, ore 
fermecate în sir, de o carte care i-a atras pe toti în 
mrejele ei —, şi apoi au lăsat asta să dispară. 


33. Michael Ondaatje, Pacientul englez, tr. Monica 
Wolfe-Murray, Univers, Bucureşti, 2006, p. 90. 


CAPITOLUL 9 
NU EXISTĂ CADOU 
MAI PREȚIOS DECÂT TIMPUL 


Citeşte-mi! 

Oricând! Oriunde! 

— Sloganul Parteneriatului 
pentru lectura în familie, Ithaca, 
NY 


A fost odată ca niciodată o casă modestă în 
suburbiile unui orăşel american, iar în acea casă 
trăia o familie din clasa de mijloc, familia 
Rashid.! Pe părinţi îi chema Julie şi Alex şi, la 
momentul poveştii noastre, aveau trei copii: Eva, 
de 10 ani, Joseph, de 6 ani şi Ethan, în vârstă de 
21 de luni, un pachet compact de muşchi si 
energie cunoscut sub numele de „bebeluşul“. 
Julie şi Alex auziseră că e o idee bună să le 
citească celor mici şi aveau de gând să facă 
asta... într-o bună zi. Dar, din pricina tumultului 
vieţii dintr-o familie mare - ambii părinți 
aparţineau unor clanuri locale numeroase, al ei 
grec şi al lui 100% sirian —, cu munca, şcoala, 
iPhone-urile,  iPad-urile şi televizorul cu 
diagonală mare din sufragerie, ca să nu mai 


vorbim de revolutia provocatà de venirea pe lume 
a bebelusului, nici unul din párinti nu ajunsese sá- 
şi pună în practică planul. 

Fiind dispuşi — dar până atunci incapabili — să 
acționeze, cei din familia Rashid erau subiecții 
perfecti pentru un experiment de lectură. Au fost 
de acord să treacă printr-o perioadă de probă de 
trei luni care avea să-i ducă, peste noapte, de la a 
nu citi nimic la a citi în fiecare zi. Mi-au promis 
că îşi vor închide dispozitivele tehnice şi că vor 
citi timp de cel puţin jumătate de oră de fiecare 
dată, acceptând faptul că nimeni nu e perfect şi că 
e posibil să rateze câte o sesiune din când în când. 
Ce avea să se întâmple? Oare lui Julie şi lui Alex 
li se va părea o corvoadă? Oare copiii lor se vor 
agita şi vor fugi la televizor? Oare bebeluşul 
putea să fie atent măcar cinci minute, ca să nu 
mai vorbim de treizeci? Oare părinţii vor vedea 
vreo schimbare în vocabularul copiilor? 
Asemenea unui ecologist care reintroduce lupii în 
sălbăticie — doar cá mi se pare că fáceam exact 
opusul —, m-am întrebat ce efecte va avea 
schimbarea asupra locuitorilor acestui ecosistem 
actualizat, si am sperat cà vor fi dintre cele mai 
bune. 

— Suntem foarte entuziasmati, mi-a spus Julie 
când am apărut la usa lor, într-un weekend de 
Memorial Day, cu două sacose încărcate cu board 
books, cárti ilustrate si cárti cu capitole, ca sà-i 
ajut sá Inceapá. 


Înăuntru, atmosfera era una veselă şi plină de 
energie. Joseph s-a aruncat asupra sacoşelor şi a 
început să apuce cărţile la întâmplare. 

— Ce carte e asta? a întrebat el de mai multe 
ori, fără să aştepte un răspuns şi fără să se uite în 
timp ce arunca volumele unul după altul pe 
covorul uzat al sufrageriei. 

Bebeluşul era permanent în acţiune, călcând 
pe cărţile aruncate de fratele lui, scoțând 
supracoperte, rostogolindu-se în timp ce se tinea 
de picioare, vânându-mi aparatul de înregistrat 
indiferent unde îl puneam şi strecurându-se la un 
moment dat în spatele meu ca să-mi dea un 
ghiont prietenesc între omoplati. Liniştită şi cu 
zâmbetul pe buze, Eva a răsfoit câteva din 
titlurile propuse, l-a liniştit pe Joseph, care avea 
tendința să-i întrerupă pe ceilalți, şi a salvat 
cărțile ilustrate din fălcile curioase ale 
bebeluşului. 

— Mereu am vrut să fac asta, şi niciodată nu 
mi-am găsit timp, mi-a explicat Julie. Aşa că 
acum o vom implementa. E in calendar. Am 
stabilit un orar. E ca si cum am fi înscrişi la 
următoarea activitate si suntem toti prezenți. 
Suntem entuziasmați de idee. 

— O să ne mențină responsabili, a fost de 
acord Alex. 

În timp ce adulţii planificau, băieţii făceau 
tărăboi. Joseph scosese coperta de pe A Butterfly 
Is Patient, dezmembrase cartea pe canapea şi 


căuta o victimă proaspătă. Fără să se lase 
impresionată, mama lui a pus la loc coperta cărţii, 
spunându-i soţului: 

— Mă gândesc să fixăm timpul de lectură mai 
devreme, pentru că ajungi acasă până pe la 19- 
19.30. 

— Distraţi-vă, le-am zis eu. Nu e nevoie sa 
stabiliţi clar cine citeşte sau când sau unde. 

Îmi propusesem să le explic celor din familia 
Rashid despre lectura dialogică şi interactivă, dar 
am decis atunci să renunţ. Începeau de la zero şi o 
luau mult prea în serios, încât îmi era teamă să 
nu-i copleşesc. Le-am sugerat totuşi să încerce să 
citească atunci când băieţii făceau baie, şi i-am 
rugat pe Julie şi pe Alex să-i lase pe copii să se 
mişte de colo-colo şi să se joace cu jucăriile în 
timp ce li se citea, dacă asta doreau. Era greu să-ţi 
imaginezi că trupa frenetică avea să stea locului. 

— Minunat, a spus Julie, ridicând vocea ca să 
acopere urletele lui Ethan. O să începem pe 1 
iunie si o să-ţi acordăm trei luni pline. 


Trei luni mai tărziu... 

Nu, staţi aşa. 

Să-i lăsăm momentan pe cei din familia 
Rashid să-şi vadă de experiment. Între timp, 
putem vorbi despre cum se poate crea o oră 
fermecată acasă — sau chiar şi numai douăzeci de 
minute magice. 


De unde începem? 


De la lucruri mărunte. De unde sunteți. Incepeti 
azi! Nu e nevoie de acte de eroism şi de 
promisiunea unui viitor nesfârşit de lecturi cu 
voce tare sau de o perioadă de probă de trei luni, 
nici măcar de şaizeci de minute întregi. Incepeti 
pur şi simplu. Luaţi o carte, o revistă sau o cutie 
de cereale şi încercaţi să o citiţi cu voce tare cuiva 
la care ţineţi. 


Nu, pe bune, ce trebuie să fac mai întâi? 


Bine, fie. Întâi, las-o mai moale cu aparatura 
electronică. Pune telefoanele pe modul silențios 
şi, dacă poti, aşază-le suficient de departe încât să 
nu le vezi şi să nu le auzi dacă vibrează. Oferă-le 
tuturor spaţiul psihic necesar pentru a fi antrenați 
de cuvinte, de poveste şi unii de alţii. După cum 
ştim, dispozitivele ne afectează capacitatea de a fi 
total implicaţi in ce facem; ele perturba 
dezvoltarea atenției împărtăşite şi realizarea 
conexiunii la nivel emoţional. 

Un studiu din 2017, „Learning on Hold“, ne 
oferă o viziune tulburătoare a procentului în care 
telefoanele mobile, mai ales, au tendința de a 
afecta interacţiunile pàrinte-copil. Mamele care 
au participat la studiu au primit sarcina de a-i 
învăța două cuvinte pe copiii lor de 2 ani, câte 
unul pe rând. Toate femeile aveau telefoanele 


mobile cu ele, şi cercetătorii au făcut în asa fel 
încât să întrerupă jumătate din sesiunile de 
predare cu câte un apel telefonic. 

— Sună telefonul. Mama răspunde. Fusese 
implicată în relația cu copilul, şi pare că astfel 
întrerupe discuţia cu el, a spus Roberta Michnick 
Golinkoff de la University of Delaware, 
cercetătoare care a participat la studiu. Si ştii ce 
facem când răspundem la telefon, cum fata 
devine inexpresiva? Asa că fata ei devine 
inexpresivă, nu se mai uită la copil, şi copilul nu 
mai vrea să revină la ce făceau înainte. Chiar dacă 
ea închide telefonul şi repetă iar şi iar, şi încearcă 
iar şi iar, copilul nu vrea să înveţe cuvântul. 

Când mamele şi copiii erau intrerupti, copiii 
nu învățau cuvintele. Când perechile erau lăsate 
singure, fără apelul telefonic care să le întrerupă, 
copiii învățau cuvintele noi. 

Pentru ca cititul cu voce tare să fie cu adevărat 
magic, cel mai bine este să nu existe competiţie 
din partea tehnologiei. Aşa că, da, te rog s-o 
închizi. 


Vrei să spui că nu le pot citi cu voce tare 
copiilor mei de pe tabletă? 


Poţi, dar e dificil. Ca şi în cazul telefoanelor 
mobile, tabletele reprezintă lumi întregi de 
potenţiale întreruperi, căutări şi stimuli pe termen 
scurt. Tu ştii că diversiunea e doar la un deget 
distanţă, şi copilul tău ştie şi el asta. Neatentia 


pandeste din umbră acolo, chiar sub suprafața 
cărții electronice, şi poate împiedica imersiunea 
completă în experienţa lecturii. 

„Chiar dacă tehnologia e prezentă în vieţile 
noastre, cum subliniază dr. Perri Klass, trebuie să 
existe un moment în care o punem deoparte. Şi, 
cu cât familia sau copilul sunt mai stresaţi, o 
problemă cât se poate de reală, cu atât este mai 
mare tentatia de a ne refugia în ecrane.“ 

Cititul de pe o tabletă nu prezintă nici o 
dificultate într-un context în care un adult îi 
citeşte altuia, dar, când sunt implicaţi copii — 
presupunând că vrei să maximizezi beneficiile 
sociale, emoţionale şi la nivel de limbaj —, cel mai 
bine este să eviti ecranul. Alege o carte. 


Dar dacă nici nu s-a născut Incă? 


Minunat! Atunci ai şansa să te familiarizezi cu 
cititul cu voce tare şi să-ţi faci un obicei din asta 
înainte de venirea lui. Sunetul vocii tale poate 
avea un efect util asupra creierului său înainte de 
naştere — deşi, aşa cum spune dr. Abubakar de la 
Georgetown Hospital, nu ştim exact ce fel de 
influenţă poate avea.“ Totuşi, odată ce bebeluşul a 
venit pe lume, ştim că rețelele neuronale i se vor 
activa când începi să-i vorbeşti. 


Dar dacă ,bebelusul* meu e deja în clasa a 
IV-a? Sau a VI-a? E prea târziu? 


Niciodată. Chiar dacă probabil e cam târziu să 
Incepeti să citiți împreună cărţi pentru bebeluşi, 
nu e prea târziu să faceţi paşi mici către un 
obiectiv. Găsiţi zece minute înainte sau după cină, 
de exemplu, sau poate la culcare, sau în orice 
moment al zilei când tu şi copilul tău vă veţi afla 
unul în compania celuilalt în mod firesc. Din nou, 
Incepeti cu ceva mărunt. Ai putea încerca să-i 
citeşti o poezie sau o ştire din ziar, sau poate ceva 
ce copilul a primit ca temă (sau ceva ce a citit 
deja) la şcoală. Fă acelaşi lucru aproximativ în 
acelaşi moment al zilei timp de zece minute a 
doua zi, şi progresează de acolo. Dacă nu reuşeşti 
să treci niciodată de cele zece minute, asta e. Dar 
oricum vei fi stabilit zilnic un moment minunat 
de conexiune. Chiar şi pustilor populari de clasa a 
VI-a le place să primească atenţia caldă şi 
pozitivă a părinţilor. 

„Există câteva lucruri care ne fac să ne simţim 
mai apreciaţi şi mai iubiţi“, spune LeVar Burton, 
gazda legendară a emisiunii Reading Rainbow de 
pe PBS. „Adică, este faptul că primeşti mâncare 
şi apoi că e cineva care iti citeşte.“” 


Minunat. Dar eu nu sunt Le Var Burton. Nu 
am vocea unui actor profesionist. Cum o să-i 
fac pe copiii mei să fie atenţi? 


Încearcă să te simţi bine. Cu cât intri mai adânc în 
lectură, cu atât exemplul tău va fi mai 
convingător. Bineînţeles că ajută să ai o carte 
bună (vei găsi multe exemple enumerate la final), 


dar, dacă am reuşit să te conving de ceva, sper că 
este faptul că cititul cu voce tare e o experiență 
complexă şi generoasă. Povestea pe care o alegi e 
doar unul dintre ingrediente. Tu eşti altul, şi apoi 
este copilul tău, cu mintea deschisă şi simţurile 
implicate în procesul de ascultare şi probabil de 
privire a ilustraţiilor. (Sau poate să fie în cealaltă 
parte a camerei, jucându-se cu Lego sau desenând 
cu markere în timp ce tu citeşti — şi asta e ok.) 

Intrarea în modul de spunere a povestii are în 
sine o forţă hipnotică. Imaginea unui părinte sau a 
unui profesor care se aşază cu o carte îi atrage pe 
copiii mici precum atrage magnetul pilitura de 
fier. Odată am văzut cum se întâmpla acelaşi 
lucru cu o mulțime mult mai în vârstă, în mediul 
improbabil şi oniric al unui parc tematic din 
Florida. Într-o după-amiază târzie, mulţimi de 
oameni se îmbulzeau pe străzile false ale Aleii 
Diagon care face parte din porțiunile cu tematică 
Harry Potter din zona Universal Studios, când o 
femeie s-a urcat pe un podium nu foarte înalt şi a 
strigat: ,,Veniti aici!“  Povestitoarea purta 
veşminte cenușii, aşa că exista un mic element de 
ceremonial, dar ce m-a frapat a fost viteza cu care 
oamenii au reacţionat la chemarea ei. Într-o 
fracțiune de secundă, adunase în jurul ei un 
public mare şi atent. În următoarele douăzeci de 
minute, nimeni nu s-a mişcat în timp ce femeia şi 
alti actori au relatat povestirea lui J.K. Rowling 
„Cei trei frați“. Când ultimele aplauze s-au stins, 
se vedea clar pe feţele oamenilor că plecau mai 
departe Inviorati.° 


Ati putea crede cà un parc tematic este ultimul 
loc de pe pământ unde vocea neafectată ar putea 
face să vibreze o coardă în inima omului. Şi cu 
toate astea, reacţia emoţională a mulţimii a fost 
un bun memento al puterii pe care o au cuvântul 
vorbit şi pasiunea naturală a oamenilor pentru 
poveşti. Ambele funcţionează In favoarea ta 
atunci când citeşti acasă. Efectiv nu e nevoie de 
dramatism. Nu trebuie decât să laşi cuvintele să 
se desfăşoare. Propozitie după propoziţie, ele te 
vor fermeca. 

Acum, că am spus asta, mai e de menţionat şi 
că, cu cât eşti mai implicat ca cititor, cu atât va fi 
mai convingătoare experienţa pentru toată lumea. 
Vocile modificate şi accentele comice pot 
contribui mult la plăcerea lecturii. Dacă citeşti 
versuri pentru bebeluşi sau poezii comice cum ar 
fi Bufnița şi pisica de Edward Lear sau corurile 
Oompa-Loompa din Charlie şi fabrica de 
ciocolată, s-ar putea să fie bine să cànti cuvintele 
în loc să le citeşti. 


Nu. Nu vreau să cânt. 


Nu-ţi face griji! E, decizia ta. Totusi, copiilor mici 
le place mult cântatul şi, când cititorul se joacă cu 
textul şi cu ei, îi face şi pe ei să fie jucăuşi. 

— Odată, fiica mea i-a prins pe gemenii de 2 
ani strecurându-se din poala tatălui lor în timp ce 
el se chinuia să le citească, mi-a mărturisit o 
bunică. Ştiţi, tatăl lor este partener la o firmă de 
avocaţi cu aşteptări foarte mari. Este extraordinar 


de cult si e fiu de profesori. Ea i-a spus: „lubitule, 
citesti Gruffalo de parcá ar fi un dosar legal! Intrá 
în poveste. Nu recita! Distrează-i!“ Lui nu-i 
trecuse prin cap să facă asta. 

Lectura poate include un element de aventură 
prin schimbarea locului în care se desfăşoară. Mai 
devreme am menţionat tehnica unui tată de a citi 
cărți despre navigarea pe mare în timp ce el şi 
copiii lui erau înghesuiți „sub punte“ în partea de 
jos a unui pat suprapus. O mamă a renunţat la 
orice altceva pentru a organiza un picnic pe un 
deal de lângă casă, la care să le ia pe fetele ei şi o 
carte pe care trebuia să o returneze în scurt timp 
la bibliotecă. La aer curat şi în lumina soarelui, au 
citit pe rând cu voce tare până când au terminat 
cartea. 

— Această amintire ne-a făcut pe mine şi 
familia mea să ne dăm seama cât de mult vom 
rememora si cât vom pretui lucrurile mărunte, 
cum ar fi timpul petrecut citind împreună pe un 
deal însorit, mulţi ani de acum înainte, mi-a spus 
una din fetele ei ani mai târziu.” 


Trebuie să existe ceva legat de cititul cu voce 
tare care nu e, cum să zic, perfect şi idilic... 


Există. Poate fi teribil de dificil să-ţi faci timp 
pentru asta. Nu ai cum să scapi. 

— Mi se pare extraordinar. lubesc fiecare 
minut în care le citesc. Îmi plac senzaţia de 
confort, poveştile, mi-a spus o femeie pe nume 
Carolyn Siciliano, după ce ea şi soțul ei au 


introdus cititul cu voce tare în veselia căminului 
lor haotic. Dar câteodată mă simt vinovată. Totul 
durează mult, şi ei sunt copii care au nevoie de 
somn. Aşa că în unele momente mă simt frustrată 
şi dezamăgită. Ei spun ceva de genul „nu citim 
azi?“ Eu răspund ceva de genul ,,ooof, bine, dar 
putem să citim doar douăzeci de minute“. Pentru 
noi, chiar e dificil sa ne facem timp.” 

Sunt părinţi cărora le e greu să stea treji. 

— Niciodată nu mi se întâmplă să nu adorm, 
mi-a spus o mamă. 

O alta mi-a mărturisit: 

— Mi-au plăcut mult cărţile lui Beverly 
Cleary, şi eram aşa de încântată să le citesc 
copiilor şi... nu ştiu cum, dar de fiecare dată parcă 
iau un somnifer. 

O altă mamă mi-a trimis o poză cu fiica ei cea 
mai mică, care aşteptase atat de mult într-o seară 
să vină cineva să-i citească, încât adormise sub un 
teanc de cărţi ilustrate. Copila dormea întinsă în 
pat, cu gura deschisă. Zzzz. 

Fiul meu, Paris, mi-a spus că se bucura că 
citiserăm împreună atât de mult, dar că, pe 
vremea când era un adolescent morocănos, ora 
poveştilor i se părea câteodată o obligaţie. 

— După ce am crescut şi m-am gândit la asta, 
era o amintire bună, care mi-a rămas în suflet, 
cititul seara era ceva pe care puteam conta 
oricând, mi-a spus el. Nu a fost niciodată o 
amintire negativă, doar... 

Ei bine, odată, le citeam lui şi fetelor 
Pinocchio dintr-o ediţie frumos ilustrată de 


Roberto Innocenti. Una din imaginile de la sfârşit 
este şocantă. Când dai pagina, nimeresti peste 
niste fálci rosii Ingrozitoare si pline de dinti. 

— Fetelor le era frică de imaginea rechinului 
de la final, a continuat Paris. lar eu am făcut ceva 
de genul: „Bau!“ si am împins cartea spre ele, si 
tu m-ai trimis la mine în cameră. Apoi am desenat 
o hartă mişto de pirat pe uşă, şi tu te-ai enervat 
pentru că o desenasem cu un Sharpie. 


Atunci cred că o să încercăm să citim cu voce 
tare. 


„Fă asta. Sau n-o face. Nu poţi doar încerca“, aşa 
cum spune Yoda. Dacă tu şi familia ta vreţi să vă 
bucurati de numeroasele avantaje pe care vi le 
oferă cititul cu voce tare, mă tem că va trebui să-l 
faceți sa funcţioneze. Suna descurajant? Te 
gândeşti cumva: am suficiente lucruri de 
gestionat şi echilibrat fără să mai adaug o 
responsabilitate? 

Te asigur: poate deveni obicei mai repede 
decât crezi. În Irresistible, cartea lui Adam Alter 
despre dependenţa de tehnologie, acesta descrie o 
tehnică subtilă care Ti ajută pe oameni să-şi 
schimbe rutina. Presupune ajustarea limbajului 
autodeterminării. „Încerc să nu mai stau pe 
rețelele de socializare“ poate fi o afirmaţie 
adevărată, dar acel „incerc“ lasă mult loc de 
interpretare. Conform lui Alter, este mai eficient 
să-ți Inchizi portitele de scăpare spunând „Nu 
folosesc rețelele de socializare“ sau „Nu intru pe 


rețelele de socializare“.” Nu văd nici un motiv 
pentru care această strategie nu ar funcționa si în 
cazul cititului cu voce tare. In loc sá spui: „Păi, 
încercăm să ne organizàm să începem să citim cu 
voce tare“, spune „Citim cu voce tare în fiecare 
zi“ sau „Nu ratez nici o seară în care să le citesc 
copiilor mei“. 


E mai bine să citim seara? 


Ar trebui să citeşti oricând simţi că e bine. Dacă 
stai acasă toată ziua când copiii sunt mici, e 
posibil sa existe multe momente ciudate, 
trecătoare, când ai putea să iei o carte în mână. 
Dacă lucrezi în exterior, s-ar putea să fie mai uşor 
să cuplezi cititul cu alte activităţi practice, cum ar 
fi micul dejun sau momentul báitei. („Îi citeam 
fiului meu când stătea în scaunul pentru copii, la 
masă“, mi-a spus o mămică, mimând felul în care 
cu o mână tinea cartea şi cu alta lingurita cu care 
li dădea mâncarea.) 

Pe măsură ce copiii cresc, de cele mai multe 
ori momentul culcării este cel mai potrivit pentru 
ca familia să se adune la un loc. Asta a funcţionat 
în cazul meu. După haosul cinei şi eforturile 
necesare să-i spăl pe corp, pe dinţi şi să-i îmbrac 
în pijamale, clipa când ajungeam la ora de lectură 
chiar semăna, cum am spus la început, cu urcarea 
pe o plută salvatoare. Apele erau tulburi, cu toţii 
eram încă putin uzi şi bătuţi de vant, dar ne aflam 
în siguranţă şi trăiam un sentiment dumnezeiesc 
de salvare şi refacere. 


Dar e diferenţă mare de vârstă între pustii 
mei. Trebuie oare să mă asculte împreună în 
timp ce le citesc aceleaşi cărți? 


De ce nu? Poate. Depinde. E posibil să fie nevoie 
să experimentezi ca să descoperi ce se potriveşte 
cu amestecul tău specific de personalităţi. Fie le 
citeşti tuturor o singură dată, sau fiecăruia pe rând 
— asta poate să evolueze în timp. De-a lungul 
anilor, m-am ocupat de configurații de vârstă 
diferite. Au fost momente vesele când toată lumea 
stătea la grămadă şi citeam un teanc de cărţi 
ilustrate, apoi un capitol sau două dintr-o poveste 
mai lungă timp de o oră înainte de culcare. Toţi 
primeau ce aveau nevoie: familiaritatea, liniştea 
şi plăcerea vizuală aduse de cărţile ilustrate (care 
le plac şi copiilor mai mari), împreună cu 
vocabularul şi provocarea imaginației adusă de 
cărțile cu capitole care îi solicitau pe copii să 
recreeze scenele în mintea lor. 

Am avut o perioadă intensă, care a durat 
probabil cam doi ani, când petreceam patruzeci şi 
cinci de minute citind cărți ilustrate copiilor mei 
mai mici, si apoi coboram şi citeam Rapit de 
pirați, Comoara din insulă, Un Robinson elvețian 
şi 20.000 de leghe sub mări celor doi mai mari 
timp de alte patruzeci şi cinci de minute. 


Bănuiesc că nu prea aveai viaţă socială. 


Nu, era în regulă! Dacă trebuia să muncesc după 
cină sau dacă eu şi soțul meu aveam planuri, 
citeam în timp ce copiii mâncau de seară mai 
devreme. Dar e nevoie de sacrificii, nu ai cum 
altfel. Avand în vedere beneficiile cititului cu 
voce tare, aş spune că e chiar o pomană. Evident, 
erau momente când citeam doar vreo două cărți 
ilustrate, sau pariam pe micul dejun, sau era prea 
târziu, aşa că stingeam lumina spunând: „Filmul a 
fost povestea în seara asta“. 
Oi fi eu zeloasă, dar nu sunt o sfântă. 


Spui întruna „Eu“. Soţul tău nu citea 
niciodată? 


Citea, dar rar. Lucra până târziu când copiii nostri 
erau mici şi rareori ajungea acasă înainte de ora 
lor de culcare. Iar, pentru că-mi place să citesc cu 
voce tare, mă bucuram să fac asta. Totusi, ni se 
alătura când putea ca să asculte. 


Contează cine citeşte cu voce tare? E vreo 
diferenţă pentru copii dacă le citeşte un bărbat 
sau o femeie? 


Nu şi da. Pentru copii, cel mai bine este să 
beneficieze de timp de lectură, şi, cu cât sunt mai 
multe voci, cu atât mai bine. De obicei, persoana 
căreia îi place cel mai mult să citească cu voce 
tare — actorul ratat, de exemplu (hmmm), care nu 
are nici o altă cale de a-şi exersa vocile — va 
prelua comanda. Cum spunea un alt entuziast al 


acestei activităţi, „Cititul cu voce tare pentru 
ceilalți, dacă ei îți dau voie să faci asta, aproape 
că nu se compara cu nici o alta distractie"'". 
Cercetările academice sugerează că bărbaţii şi 
femeile tind să îmbogăţească diferit timpul 
lecturii cu voce tare, deşi mi s-a spus că 
alternarea persoanelor este probabil mai 
importantă decât cea a sexelor. Cercetătorii de la 
NYU au observat că taţii tind să vorbească mai 
mult cu copiii despre matematică şi numere. De 
exemplu, când au în fata cărți ilustrate, sunt mai 
inclinati să-i ceară copilului să numere cuburile 
sau ursuletii. Atât mamele, cât şi taţii le oferă 
copiilor multă stimulare cognitivă când le citesc, 
dar e posibil să pună accentul pe lucruri diferite.” 
Am auzit un exemplu amuzant în acest sens. 
— Aveam o carte intitulată Maggie B, de Irene 
Haas, despre o fată care îl ia pe fratele ei mai mic 
la o plimbare într-o bárcutà confortabilă, mi-a 
spus o mamă care avea şase copii. Copila face 
ordine, şi barca luceşte de curățenie. Îi cântă 
micutului James cântecele minunate despre mare. 
Îi pregăteşte o cină caldă şi delicioasă şi strânge 
pânzele când vremea se inrautateste. Citeam 
povestea împreună cu copiii, adunaţi cu toţii în 
patul unuia dintre ei, cântam cu toţii cântecelele, 
vorbeam despre cină şi dădeam încet paginile. 
Îmi plăcea mult povestea asta. Şi copiilor le 
plăcea. Sotului meu, nu. Credea că nu e deloc ce- 
ar trebui să fie o poveste despre mare. Aşa că, de 
fiecare dată când copiii îi cereau să citească 
Maggie B, o transforma în The Curse of Maggie 


B. Versiunea lui era completatà de pirati si furtuni 
urlătoare, adâncuri de mare ce bolborosesc si 
salvări la mustață de la moarte sigură. Bineînţeles 
că celor mici le plăcea varianta asta mult mai 
mult. 

Un alt tată era atât de sătul să citească aceeaşi 
carte ilustrată celor trei copii ai lui — o carte pe 
care o adorau —, încât a rescris textul. La final, 
toată familia a ajuns să tina minte varianta lui 
profund subversivă. „Locomotiva Thomas nu 
contenea cu prosteala“, recita bărbatul. „Mereu 
deraia de pe roti în primii ani de liceu, sfârşea la 
reabilitare, ajungea la închisoare pentru o scurtă 
perioadă de timp, nu reuşea să păstreze nici un 
job, intra în şi mai multe belele în Vegas...“ 

Mai există si o variatiune interesantă a 
stilurilor de citire care are impact asupra celor 
mai mici cititori. În contexte de cercetare, 
specialiştii au observat că adultul care petrece cel 
mai mult timp cu un copil mic are tendinţa de a fi 
mai racordat la abilitățile lingvistice în curs de 
formare ale acestuia. Când copilul răspunde la o 
întrebare cu exprimări neclare sau imperfecte, 
acelui adult îi este uşor să înţeleagă: „Da, draga 
mea, acela e un elefant!“ Un adult care petrece 
mai mult timp în altă parte poate să aibă nevoie 
de clarificări, şi e posibil să fie nevoit să întrebe: 
„Ce? Ce ai spus?“ Asta 1i încurajează pe copii să- 
şi dea silinta să vorbească corect şi să se facă 
Intelesi. Deci, faptul că diversi membri ai familiei 


citesc cu voce tare va îmbogăţi atât ceea ce 
înţelege copilul, cât şi capacitatea lui de a se 
exprima. 

De asemenea, cititul poate fi unicul moment 
din zi când părintele mai ocupat are şansa să 
creeze o legătură cu copilul sau copiii într-un 
interval liniştit de timp pus deoparte pentru ei. 
Ceea ce poate începe ca o obligaţie e posibil să 
devină cea mai iubită oră din zi. 


Trebuie să-i arăt copilului cuvintele pe 
măsură ce citim? 


De ce nu? Privitul cuvintelor poate fi o parte din 
plăcere şi poate avea şi un scop educativ. Asta se 
aplică mai ales la poveştile cu rime. Înainte ca cel 
mic să apuce să strige ultimul cuvânt dintr-un 
vers care rimeazá („cotoi din...?“), neapărat arată 
spre cuvânt (,,palarioi!“). Dar nu e nevoie să faci 
din asta un chin. 

— Când copiii mei erau mici, mi-a spus 
Laura, o mamă cu trei copii, citeam întruna 
aceleaşi cărți ilustrate. Asa ca era amuzant cand 
puteau să mi le „citească“ ei mie. Bineînţeles, de 
fapt ei nu citeau, dar memoraseră textul, pagină 
cu pagină, şi le plăcea teribil să fie „cititorii“. 

Un bărbat pe nume Jonah mi-a spus că fiului 
său, care avea dificultăţi de învăţare, îi plăcea să 
urmărească textul pe exemplarul oricărei cărți pe 
care i-o citea tatăl său. 

— Fiul meu s-a axat întotdeauna pe imaginile 
mici, s-a concentrat pe detaliu, nu pe rezumat, a 


spus tatăl. Întotdeauna i-a lipsit genul de 
raționament necesar pentru a vedea imaginea de 
ansamblu: tema, conexiunile, toate lucrurile care 
se presupune că sunt scopul literaturii. Dar îi 
place să înveţe şi să rețină cele mai mici detalii. 
Când avea cam 8 ani, am început să citim 
impreună seria Harry Potter la culcare. La cererea 
lui, am cumpărat de fiecare dată o ediţie britanică 
şi una americană. Eu citeam textul american cu 
voce tare, şi el urmărea atent pe ediţia britanică 
până la momentul acela extraordinar de la fiecare 
câteva pagini când truck („camion“) era pentru el 
lorry, şi striga asta cu voce tare. Am parcurs 
primele câteva cărți aşa. 


Copiii mei nu stau niciodată locului. Cum aş 
putea să le citesc? 


E complicat, şi nu există un răspuns scurt. Unii 
copii par să comunice astfel plictiseala sau 
indiferența, când în realitate sunt foarte prezenţi 
şi atenţi. Aşa s-a întâmplat cu Gabe Rommely, 
care suferă de autism. Altor copii le e greu să se 
concentreze sau nu le place să fie blocaţi în poala 
cuiva. E posibil să lupte ca să se elibereze de un 
brat care îi tine nemiscati. Probabil că aceşti copii 
se pot bucura de experienţa lecturii doar dacă li se 
permite să aibă spaţiu de mişcare. Pentru un 
adult, asta poate să se simtă ca o respingere, şi e 
mare păcat. 

Aşa că e bine să nu uităm că nu există nici o 
modalitate „corectă“ de a citi cu voce tare. Având 


in vedere beneficiile extraordinare, trebuie să 
facem ajustări pentru toate tipurile de 
personalitate. Şi copiii sunt oameni, cum spunea 
cineva. Sunt diferiți şi din punctul de vedere al 
poveştilor care le plac, al modului în care vor să 
fie ţinuţi în braţe si atinsi, si al cantităţii de 
descriere de peisaj pe care o pot tolera (lui Molly, 
Paris şi Violet le-a plăcut fiecare cuvânt din 
Prințul Caspian de C.S. Lewis, si au stat 
fermecati alături de mine la fiecare capitol, în 
vreme ce, în clipa în care ajungeam la un pasaj 
vijelios despre râuri, dealuri şi văi, Phoebe se 
depărta ca să se joace cu jucăriile de pe podea). 
Decizia mai delicată trebuie luată când copilul 
pare să prefere ecranul altor persoane sau 
modalități de petrecere a timpului. Familiile 
trebuie să decidă singure, dar eu sunt de partea 
specialiştilor în psihologia dezvoltării care susțin 
că acei copii care îşi petrec cea mai mare parte a 
timpului cu tot felul de dispozitive sunt cei care 
au probabil cea mai mare nevoie să inhaleze 
periodic buchetul neurochimic al lecturii." 


Mă simt prost. Obişnuiam să citim împreună. 
Nu ştim de ce ne-am oprit. Şi copiii mei sunt 
incă destul de mici... 


Nu-ţi face griji. Poti relua activitatea! O mama, 
Amelia DePaola, i-a citit cu voce tare fiicei sale 
până când aceasta a împlinit 8 ani şi a putut să 
citească bine singură. După câţiva ani, fata nu 
citea prea mult, iar relația mamă-fiică se 


deteriorase. Se certau mult. Cele douà pàreau 
blocate într-un ciclu de conflicte fără sfârşit. 
Când cineva i-a trimis lui DePaola un articol de 
ziar (întâmplător scris de mine) despre bucuria 
cititului cu voce tare, şi-a adus deodată aminte cat 
de fericite fuseseră vremurile acelea. I-a propus 
fiicei ei să înceapă să citească din nou seara, şi, 
spre bucuria ei, fata a fost de acord. 

— Mă întreb de ce nu am mai citit cu voce 
tare, mi-a spus DePaola, când ne-am întâlnit la 
cafea. Acum, de când îi citesc, se plimbă din nou 
cu cărţi în mână şi nu-mi vine să cred, parcă e un 
miracol! 

Apoi pauză. Fata lui DePaola s-a botit, si a 
trebuit să se şteargă la ochi. 

— Când am început din nou să-i citesc, m-am 
simţit de parcă aş fi putut da timpul înapoi. Ea şi 
cu mine fuseseràm — şi-a strâns pumnii si i-a lovit 
unul de altul, ca să-mi arate cum se luptau —, şi 
Imi puneam problema ce altceva aş putea face ca 
să găsim un liman fericit şi să nu mai fim aşa 
toată ziua. Chiar ne-a ajutat. Măcar avem aceste 
momente, aceste momente magice de legătură, de 
dragoste  mamă-fiică. Suntem împreună în 
povestea asta, înţelegi?!” 

Recâştigarea magiei vechi poate să nu mai fie 
întotdeauna posibilă. Lauri Hornik, care se oprise 
din cititul cu voce tare când fiica ei avea 10 ani, a 
încercat din nou când Ruby avea 13. Hornik mi-a 
descris discuţia: 

— l-am spus: „Mă gândeam că aş putea să-ţi 
citesc din nou şi că ar fi o activitate plăcută de 


relaxare seara pentru amândouă. Ce părere ai?“ 
lar ea — pe Hornik a apucat-o râsul —, ei bine, ea a 
respins complet ideea.” 

Morala povestii pare să fie: Odată ce ai 
inceput, continuă. Într-un volum ciudat din 1907, 
Fingerposts to Childrens Reading^, Walter 
Taylor Field are un ràspuns final la intrebarea 
privind momentul când părinţii ar trebui să se 
oprească din cititul cu voce tare: „Niciodată“. 


Asta e o aiureala. 


Nu, nu! Argumentul lui este că ar trebui să-i 
lăsăm pe copii să decidă când vor să pună punct 
acestei experienţe, nu să o oprim noi înşine. Când 
mai multi copii au fost intervievaţi pentru studiul 
Scholastic din 2016 despre obiceiurile de lectură 
din familie, marea majoritate au spus că, atunci 
cand li se citea, le plăcea cel mai mult faptul că 
petreceau „un timp special cu părinţii lor“"*. Atâta 
timp cât ei vor să continuăm să le citim, de ce să 
nu menţinem legătura emoțională? 

În psihologie, există un concept despre 
motivaţia umană cunoscut drept teoria 
autodeterminării. Conform acestei idei, oamenii 
trebuie să-şi satisfacă trei nevoi intrinseci ca să se 
simtă fericiți si impliniti. Sebastian Junger le 
rezumă în excelenta sa cărticică despre alienare şi 
conexiune, Tribul. Fiintele umane, scrie el, 
„trebuie să se simtă pricepute în sfera lor de 
activitate, să trăiască sentimentul de autenticitate 


şi să se afle în comuniune cu ceilalți“. 


Acest fragment m-a ajutat să înţeleg de ce 
cititul cu voce tare are o putere pozitivă atât de 
mare în viaţa familiei. Ascultătorul câştigă foarte 
mult din această experienţă, aşa cum am văzut, 
dar acelaşi lucru este valabil şi pentru persoana 
care tine cartea. Cititul acasă, în comuniune, ajută 
la satisfacerea acestor trei nevoi intrinseci. Cu cât 
citim mai mult cu voce tare, cu atât devenim mai 
performanti: asta e competenţa. Să fim implicaţi, 
trăind momentul respectiv, şi să le dăruim 
oamenilor la care ţinem atenţia noastră totală: 
asta e autenticitatea. Elaborarea împreună cu 
copiii, soţii sau părinţii a unei biblioteci 
imaginare comune alcătuite din poveşti, 
personaje, cuvinte şi replici amuzante: asta e 
conexiunea. 

Nici un om nu este erou pentru valetul lui, 
spun englezii. Există un corolar pentru părinţi, pe 
care e posibil să-l acceptăm foarte rar: copiii 
noştri ne apreciază când sunt mici şi nu bănuiesc 
nimic din ceea ce ştim că ne caracterizează; nu 
bănuiesc cà, deşi ne străduim să fim corecti, 
înţelepţi şi conştiincioşi, câteodată o dăm în bară. 
Suntem imperfecti şi deloc infailibili, şi nu avem 
intotdeauna cea mai bună atitudine. Când copiii 
se apropie de adolescenţă, încep să observe asta, 
şi poate să fie o tranziţie inconfortabilă pentru toţi 
cei implicaţi. 

Poate să pară că m-am depărtat de subiectul 
tratat, dar, pentru mine, toate sunt legate. Cititul 
în fiecare zi cu copiii nu poate să garanteze 
rezultate perfecte pentru orice familie — nu în 


ceea ce priveste notele, fericirea sau relatiile. Dar 
se apropie cel mai mult de un produs miraculos, 
şi nu costă nimic. Fiind o persoană plină de 
defecte, supusă greselii si cu o dispoziţie 
imperfectă, ştiu că cititul în fiecare seară nu e 
doar cel mai frumos lucru pe care l-am făcut cu 
copiii mei, ci şi că reprezintă, fără îndoială, cel 
mai bun lucru pe care li l-am putut oferi ca 
mamă. 


Dacă facem cum recomanzi şi le citim 
copiilor în fiecare zi, cât de repede o să 
observăm o diferenţă? 
Dezvoltarea vocabularului, îmbunătăţirea 
atenţiei, tot restul. Cât durează? 


E posibil ca rezultatele să varieze, cum se spune 
în avertismentele care însoțesc un produs, dar 
sper să putem trage nişte concluzii din ce s-a 
întâmplat în căminul familiei Rashid în timpul 
perioadei de probă de trei luni. Bănuiesc că 
rezultatele vă vor impresiona. Eu chiar cred în 
asta, şi tot am fost uimită. 


Când am sunat la uşă la finalul verii, televizorul 
cu ecran mare era închis. Julie Rashid m-a invitat 
înăuntru, iar în atmosferă se simţea o schimbare 
subtilă. Familia era la fel de veselă ca şi ultima 
dată când îi vizitasem, dar acum predomina un 
sentiment de calm. Am intrat în sufragerie, l-am 
salutat pe Alex şi am găsit camera presărată cu 


cărți, întocmai ca în urmă cu trei luni — dar de 
data asta era asa pentru cà copiii petrecuserà 
ultima jumătate de oră căutând prin casă ca să 
recupereze cărțile pe care li le Imprumutasem. 

Ce schimbare! Bebelusul, acum în vârstă de 2 
ani, nu mai călca peste tot, alunecând pe cărți şi 
distrugându-le cotoarele. Cum venise la uşă când 
ajunsesem, m-a urmărit până în sufragerie, a stat 
preţ de o clipă în mijlocul dezordinii şi apoi s-a 
lăsat pe vine cu o ediţie board book din Go, Dog, 
Go! şi a început să dea paginile. 

— Uau, am spus eu cu ochii la părinţii lui 
pentru confirmare. 

— De obicei, Ethan rontaia cărțile, a spus 
Julie, dar, în loc să facă asta, în ultimele două luni 
a început să dea paginile. 

— Mă întreb de ce, am spus eu, si am ras cu 
toții. 

— E uimitor cum s-au schimbat copiii, a spus 
Julie. El a trecut de la rontàit la dat paginile, a 
spus ea, arătând spre bebeluş, iar în cazul lui 
Joseph cuvintele din vocabular au apărut peste 
noapte! Evei chiar îi plăcea să citească şi şi-a 
asumat rolul de cititor la un moment dat. Era un 
lucru pe care-l aşteptam toti cu nerăbdare. Am 
invitat-o chiar şi pe o mătuşă să ni se alăture, am 
invitat-o pe mama să ne citească — am făcut din 
asta o activitate. Hotăram doar la ce oră voiam să 
citim, nu dacă voiam să citim. Câteodată era 9 
dimineaţa, altădată era 4 după-masa. Multe dintre 
decizii depindeau de ce făcuse bebeluşul în ziua 
respectivă. Se trezise la 5.30? Dormise 


după-masă? Asa cá multe din deciziile noastre de 
lecturá depindeau de Ethan. Si ne plácea sà facem 
asta în timpul zilei, era amuzant — dacă era o zi 
ploioasă sau una toridă, era bine să ne liniştim la 
ora două după-masă şi să citim. Şi aş spune că 
citeam în medie între patruzeci şi cinci de minute 
şi o oră de fiecare dată. 

Cititul la baie fusese un mare succes. 

— Era extraordinar, a spus Julie. Stau într-un 
loc, ascultă. Apucam să citesc cel puţin şase cărți 
în timp ce se jucau. Dacă începeam să sar 
paginile pentru că voiam să ajung mai repede la 
sfârşit, pentru că bebeluşul terminase baia sau din 
alte motive, imi ziceau ceva de genul: „Ai ratat 
un rând, trebuie să te întorci!“ 

Joseph se foia cu mândrie pe canapeaua de 
piele. Pe podea, cu scutecul itindu-se de sub el, 
Ethan era în continuare fascinat de imaginile lui 
P.D. Eastman cu petrecerea de căţei. 

— Joseph a învăţat pe dinafară mai multe 
cărți, cum ar fi Brush of the Gods... 

— Si Finding Winnie, a intervenit Eva. 

— Şi The Bear Ate Your Sandwich, a spus 
Julie. 

— ...Demolition si King Arthur s Very Great 
Grandson... 

— Cred că după prima lună toată lumea avea 
cereri personale, a spus Julie. Citeam o poveste 
nouă, dar erau cel putin două sau trei cărți din 
categoria te-rugăm-Mami-am putea-citi-din-nou. 

Încă chircit pe podea, Ethan trecuse la Good 
Night, Gorilla şi dădea încet paginile cu ilustraţii 


pline de culoare reprezentand animale care 
scăpau unul după altul din custile lor şi formau un 
trenulet tăcut în spatele îngrijitorului care nu 
bănuia nimic. Julie a observat că mă uit la el. 

— Asta nu se întâmpla niciodată acum trei 
luni, a spus ea. 

Eva a prins glas: 

— N-am citit multe cărți cu capitole, dar cele 
mai multe cărţi ilustrate pe care le-am citit cred 
că le-am citit de vreo sută de ori. 

— Şi el a profitat la maximum din asta, e mult 
mai bine dimineaţa, a spus Alex, arătând spre 
Joseph, care acum era absorbit de paginile cărţii 
Dragonul tatălui meu. Ne-a făcut bine să-l vedem 
chiar şi seara stând jos, concentrându-se, 
ascultând şi punând întrebări. 

Alex a ras. 

— Era super, era tot ce ne trebuia — mai ales 
acum, ne uitam prea mult timp la ecrane In casa 
asta. Si nici eu nu pot sa le evit. Probabil stau cel 
mai rau 1n privinta asta, pentru ca mereu caut 
ceva pe Internet. Da, citeşti, dar tot în fata unui 
ecran esti, ceea ce nu-i cel mai bun model pentru 
cel trel. 

A apucat un exemplar din Jacob Two-Two 
Meets the Hooded Fang de Mordecai Richler si l- 
a scuturat ca să sublinieze ce voia sa spună. 

— E aşa de diferită atingerea şi senzația pe 
care ţi-o dau cărţile. 

Până la urmă, Alex nu participase cine ştie ce 
la timpul de lectură, dar îi plăceau efectele. 


— Vad multe beneficii pentru amândoi băieţii, 
a spus el, o multime. 

Julie a intervenit: 

— Si ai putut să-ți dai seama de diferenţă, 
ceea ce e extraordinar. 

— Mă refer la vocabularul lui, a spus Alex 
înclinând din nou capul spre Joseph. 

— Ce vocabular avea! a fost de acord Julie. Şi 
puteam să-mi aduc aminte că era dintr-o anumită 
poveste! Mi se părea incredibil. Folosea un 
cuvânt potrivit contextului, şi eu îl întrebam 
„Unde ai auzit cuvântul asta?“, apoi ziceam ceva 
de genul: „A, în cartea ala... “ 

Şi eu mi-am spus: Bingo. 


POSTFATÀ 


În Micul print, o vulpe a deşertului îi împărtăşeşte 
un secret micutului oaspete de pe Asteroidul B- 
612, secret pe care acesta, la rândul său, i-l spune 
autorului, Antoine de Saint-Exupery. A devenit 
cel mai celebru citat din acea carte celebră: 
„Numai cu inima vezi într-adevăr. Cele de căpătâi 
nu se arată ochilor“!. 

Mergând prin deşertul întunecat şi frumos 
împreună cu micul print, Saint-Exupery înţelege 
„deodată, cu uimire“. Ne spune asa: 


În copilărie, locuiam într-o casă veche, despre care 
se spunea că ar ascunde o comoară. Bine-nteles, 
nimeni n-a reuşit s-o găsească vreodată, sau poate 
că nimeni, de fapt, n-a căutat. Dar, datorită ei, casa 
părea fermecată. Undeva-n inima casei mele se- 
adăpostea o taină... 

— Da, prinţ mic, şi casa, şi stelele, şi deşertul au 
ceva ce le infrumuseteaza fără să se-arate! 


Esentialul este invizibil pentru ochi. 

Mie mi se pare că promisiunea şi comoara pe 
care o reprezintă cititul cu voce tare seamănă 
mult cu asta. Ca spectacol, este unul monoton. Un 
adult stă aşezat împreună cu unul sau doi copii 
sau poate cu vreo şase alti adulti la două mese 
rotunde. Se vede o carte, un teanc de cărți sau un 


vraf de poezii copiate la xerox. Mai e si un ceas, 
si putin timp. Se aude o voce de om care citeste; 
sunt urechi de oameni care ascultà. 

Ceea ce face ca experienţa să fie frumoasă si 
esențială — bogăţia schimbului emotional, 
stimularea minții, călătoria imaginară, 
impartasirea culturii, patosului şi umorului — este 
invizibil pentru ochi. 

Şi totuşi efectele sale sunt vizibile. Şi sunt 
minunate. 

Trăim vremuri de o imensă complexitate, 
ametitor şi uimitor de sofisticate, care par să ia în 
derâdere căile şi lucrurile simple. Şi totuşi există 
magie în simplitate. Din făină, apă şi drojdie se 
face pâinea. Din creion, hârtie şi imaginaţie se 
compun un portret, un peisaj, un roman. Doi 
oameni împreună cu o carte trăiesc o experiență 
de o forță şi o semnificaţie care depăşesc cu mult 
durata sa. 

Când scriitoarea şi ilustratoarea Anna 
Dewdney a aflat că cancerul cerebral avea s-o ia 
repede de pe lumea aceasta, a cerut ca, în loc de o 
înmormântare sau o slujbă funerară, prietenii şi 
oamenii care 1i iubeau cărţile să i le citească unui 
copil? Ea stia ce e esenţial. Într-un fragment 
pentru blogul Wall Street Journal Speakeasy, 
scria: „Când citim împreună cu un copil, facem 
mult mai mult decât să-l învăţăm să citească sau 
să-i insuflăm dragostea pentru limbă. Facem ceva 
ce cred că este la fel de puternic, pe care acum îl 
pierdem din punct de vedere cultural: citind 
împreună cu un copil, îl învăţăm să fie om“, 


Cititul cu voce tare e un lucru mărunt, dar 
profund. Sà-i citesti cuiva la care tii este cel mai 
simplu cadou, dar si unul dintre cele mai 
importante. Pentru un sir fericit de ore fermecate 
e nevoie doar ca cineva să se străduiască să facă 
asta. 

Cu siguranță, ne putem propune aşa ceva. Cu 
dragoste. 


MULTUMIRI 


Se spune ca Isaac Newton a fost cel care a 
inventat o expresie ce surprinde natura 
cumulativă a cunoaşterii. Într-o scrisoare din 
1676, părintele fizicii moderne scria: „Dacă am 
văzut mai departe, e pentru că am stat pe umerii 
Uriasilor*. De fapt, nu a fost primul care a folosit 
această sintagmă. În spiritul metaforei, a ajuns la 
ea cățărându-se pe umerii gânditorilor dinaintea 
lui care spuseseră mai mult sau mai puţin acelaşi 
lucru. 

E încurajator să ai cel puţin un lucru în comun 
cu Isaac Newton! Ca să scriu această carte, şi eu, 
asemenea lui, m-am catarat pe umerii uriasilor, 
sărind de la unul la altul pentru a vedea peisaje la 
care nu aş fi avut niciodată acces dacă aş fi rămas 
jos, blocată în perspectiva unică a ochilor mei. 

Nu că experiența personală nu ar conta. În 
lunga perioadă în care le-am citit cu voce tare 
copiilor, ştiam că se întâmplă ceva important. 
Puteam să simt asta. Implicarea comună, viteza şi 
anvergura cu care deprindeau limbajul, emoţiile şi 
amuzamentul împărtășite în timpul poveştilor pe 
care le citeam; experienţa era deopotrivă practică 
şi mistică. Si, totuşi, fara acei Uriaşi — 
cercetătorii, doctorii, profesorii, bibliotecarii, 


scriitorii si filantropii care si-au dedicat energia 
explorárii secretelor cititului cu voce tare — nu as 
fi putut să và spun de ce se întâmplă asta. 

Sunt indatorata şi  recunoscătoare multor 
persoane. Le mulțumesc bunicilor mei, Mary şi 
Frank Gillman şi Barbara şi Allan Cox, care au 
făcut posibilă existenţa părinţilor mei şi care le-au 
citit (şi mi-au citit şi mie). Sunt recunoscătoare 
pentru dragostea loială si nesfarsita a mamei 
mele, Noel Cox, şi a tatălui şi mamei mele 
vitrege, Allan Cox şi Grace Simonson. 

Lisa Wolfinger, iti mulțumesc pentru că mi-ai 
arătat cum să aşez cititul cu voce tare la temelia 
vieţii de familie. Mulţumesc, Robert Messenger, 
pentru editorialul sensibil şi atent pe marginea 
eseului meu „The Great Gift of Reading Aloud“ 
şi pentru complexitatea cu care ai scris despre el 
în Wall Street Journal în vara lui 2015. 
Mulţumesc, Mary Ortiz, pentru că m-ai orientat 
apoi în direcţia bună şi mi-ai dat avânt. 

Mulţumesc, Stephen Barbara, agentul meu 
extraordinar, pentru sfaturile tale înțelepte şi 
calitatea umorului tău molipsitor pe măsură ce 
variantele s-au succedat una după alta. Sunt, de 
asemenea, recunoscătoare restului echipei de la 
Inkwell Management, în special lui Lindsey 
Blessing şi Claire Draper. 

Mulţumesc, Gail Winston, minunatul meu 
redactor de la Harper, care are harul salvator de 
acupuncturist datorită căruia ştie exact unde să 
Impunga cu acul. 


Le multumesc Sofiei Groopman si exuberantei 
Emily Taylor, în special, pentru rezolvarea 
problemelor editoriale dificile, si lui Robin 
Bilardello si Fritz Metsch, pentru coperta 
minunată si pentru designul interior. Mulţumesc, 
Miranda Ottewell, pentru că m-ai salvat de 
greselile de scriere la calculator si de confuzii. 

Pentru afectiunea redactionalà si darul pretios 
al timpului lor, le sunt profund îndatorată lui 
Rosemary Wells, Diane Zeleny si Monei Charen, 
precum si lui Danielle „Ministrul Distractiei“ 
Crittenden si lui David Frum pentru ani multi de 
prietenie caldă, sfaturi excelente si petreceri 
fabuloase. 

Pentru nenumăratele revelații, pentru 
inspirația, anecdotele şi expertiza care au făcut 
această carte posibilă, le sunt atât de 
recunoscătoare (în ordine alfabetică, pentru că 
altminteri este imposibil) dr. Mohammed Kabir 
Abubakar, lui Anne Applebaum, Lizzie Atkinson, 
dr. Barbara Bean, Claudiei Zoe Bedrick, lui 
Patrick  Braillard, Stuie Brown, Morten 
Christiansen, Lorei Coonce, lui Dan Coupland, 
Melissei Davidson, lui Carl Dennis, Maureen 
Ferguson, Jane Fidler, Luke Fischer, Amy 
Freeman, Kate Fulton, Sally Gannon, Reuel 
Gerecht, Robertei Michnick Golinkoff, lui Kelli 
Gray, Chen Guangcheng, Amy Guglielmo, Paul 
Higgins, dr. Scott Holland, Annie Holmquist, 
Lauri Hornik, dr. Tzipi Horowitz-Kraus, dr. John 
Hutton, dr. Candace Kendle, dr. Perri Klass, lui 
Deborah Lancman, Jamie Lingwood, Alyson 


Lundell, Matt Mehan, Taylor Monaco, Christine 
Nelson, Walter Olson, Marshall Peters, Susan 
Pinker, Steve Pippin, Andrew Pudewa, Christine 
Rosen, Caroline Rowland, Matthew  Rubery, 
Laurei Amy Schlitz, lui Roger Scruton, dr. Suna 
Seo, Christinei Hoff Sommers, dr. Siva 
Subramanian, lui Catherine Tamis-LeMonda, 
Mariei Tatar, lui Puffin Travers, Jack Wang, 
Victoriei Wells, Natashei Whitling, lui Marianne 
Worley si lui Paul O. Zelinsky. 

Le sunt in mod deosebit recunoscátoare 
membrilor familiilor  Barsantini,  Baylinson, 
Carroccio, Daniels, DeMuth, Duggan, Grey, 
Mullner, Nader, Reese, Rossiter, Sikorski si 
Yeager, care se ştiu cine sunt, precum şi 
personalului de la Story Museum din Oxford, 
Anglia. Vreau să-i mulţumesc lui Gwendolyn van 
Paasschen pentru că a transformat casa elegantă 
pe care o împărțea cu John Makin în chilie pentru 
mine în dificilele etape initiale ale scrierii cărții, 
şi doctorilor Toby şi Liz Cox pentru ospitalitatea 
lor în Utah şi pentru că au împărtăşit cu mine 
cunoştinţele lor de pediatrie. Iti mulțumesc şi tie, 
Erich Eichman, redactorul meu de mult timp la 
Wall Street Journal şi unul dintre adevărații 
domni ai lumii, pentru bunătatea şi răbdarea din 
toti anii în care am colaborat. 

În spiritul unei recunostinte mai vaste, aş vrea 
să amintesc anumite persoane care şi-au făcut o 
misiune din cititul cu voce tare. Printre aceşti 
campioni se numără Claudia Aristy, al cărei 
management plin de energie al programului 


Reach Out and Read de la spitalul Bellevue din 
New York aduce acest miracol in vietile a 
nenumărați copii din familiile cu venituri mici. 
Felicitări şi Katrinei Morse şi colegilor ei de la 
Family Reading Partnership din Ithaca, New 
York, care au împânzit peisajul din Tomkins 
County cu postere pline de îndemnuri vesele si 
mici biblioteci roşii aprovizionate cu cărţi gratuite 
pentru ca familiile să le poată utiliza. Jos pălăria 
în faţa lui Lester Laminack şi Mem Fox, doi 
susținători teribil de elocventi şi entuziaşti ai 
cititului cu voce tare, dar şi în fata lui Dolly 
Parton, ale cărei acte filantropice prin intermediul 
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Library au reuşit să pună peste 100 de milioane 
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Viaţa mea ca scriitoare şi mamă ar fi imposibil 
de imaginat fără dragostea si susținerea soțului 
meu, Hugo Gurdon, partenerul meu în mii de 
aventuri îndrăzneţe. Cât despre Chogen? Ei bine, 
bineînţeles că nimic din toate astea nu s-ar fi 
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52. Virgil M. Hillyer, A Child's History of the 
World, Calvert Education Services, Hunt 
Valley, MD, 1997, pp. 163-165. 


Capitolul 8: Din leagan până în baston 


1. Linda Khan, conversație cu autoarea, 
decembrie 2017. 

Michelle Homer, Deborah Duncan, ,,Emotional Neil Bush 
on his mother's life and legacy“, KHOU, 16 aprilie 2018, 
https://www.khou.com/article/news/community/emotional- 
neil-bush-on-his-mothers-life- and-legacy/285-540211907. 
Niccolo Tucci, „Ihe Great Foreigner“, New Yorker, 22 
noiembrie 1947, 
https://www.newyorker.com/magazine/1947/11/22/the- 
great-foreigner. 

Albert Einstein, „Principles of Research“, un toast 


celebru pe care Einstein l-a ţinut în cinstea lui 


Max Plank la aniversarea acestuia de 60 de ani, 

http://www.neurohackers.com/index.php/fr/menu- 

top-neuroteque/68-cat-nh-spirituality/99- 

principles-of-research-by-albert-einstein. 

5. Lauri Hornik, conversatie cu autoarea, 9 
ianuarie 2018, interviu telefonic de 


confirmare, 26 ianuarie 2018. 
‘ladimir Nabokov, „Nabokov on Dostoyevsky“, New York 
Times Magazine, 198], 
https://www.nytimes.com/1981/08/23/magazine/nabokov- 
on-dostoyevsky.html. (Vladimir Nabokov, Cursuri de 
literatură rusă, tr. Cristina Rădulescu, Thalia, Bucureşti, 
2006, p. 85 — n. tr.). 


7. Grupul de lectura a fost organizat la Michael 
Sobell Jewish Community Center, Golders 
Green Road, Londra. 

8. Josie Billington et al., „An Investigation into 
the Therapeutic Benefits of Reading in 
Relation to Depression and Well-Being“, 
University of Liverpool, 2010, 
https://www.thepilgrimtrust.org.uk/wp- 
content/uploads/MERSEY BEAT-Executive- 
Summary.pdf. 

9. Într-un studiu interesant fără legătură cu asta, 
detaliat mai jos, cercetătorii au separat efectele 
socio-emotionale ale ficţiunii si non-fictiunii, 
descoperind cà ,expunerea la fictiune a fost 
corelată pozitiv cu susținerea socială. Prin 
contrast, expunerea la non-ficțiune a fost 
asociată cu singurătatea şi corelată negativ cu 
susținerea socială“. Raymond Mar, Keith 
Oatley şi Jordan B. Peterson, ,Exploring the 
Link Between Reading Fiction and Empathy: 


Ruling Out Individual Differences and 
Examining Outcomes", Communications 34, 
nr. 4, 2009, pp. 407—428, doi: 
10.1515/COMM.2009.025. 

10. Avni Bavishi, Martin D. Slade si Becca Levy, 
„A Chapter a Day: Association of Book 
Reading with Longevity", Social Science & 
Medicine 164, septembrie 2016, pp. 44—48. 

11. Josie Billington et al., „A Literature-Based 
Intervention for Older People Living With 
Dementia", raport de evaluare, Centre for 
Research into Reading, Literature and Society, 
University of Liverpool, 15 august 2017, 
https://issuu.com/emmawalsh89/docs/a- 
literature- based-intervention-for. 

12. Christiansen, conversaţie pe Skype. 

13. Rui Nouchi et al. „Reading Aloud and 
Solving Simple Arithmetic Calculation 
Intervention (Learning Therapy) Improves 
Inhibition, Verbal Episodic Memory, Focus 
Attention and Processing Speed in Healthy 
Elderly People: Evidence from a Randomized 
Controlled Trial“, Frontiers in Human 
Neuroscience 10, 17 mal 2016, 
doi:10.3389/fnhum.2016.00217. 

14. „Connect Realise Change: The Reader“, 
https://vdocuments.site/connect-realise- 
change-high-quality.html. 

15. Vivek Murthy, , Work and the Loneliness 
Epidemic“, Harvard Business Review, 
septembrie 2017. 


16. European Society of Cardiology Press Office, 
„Loneliness is Bad for the Heart“, 9 iunie 
2018, https://www.escardio.org/The- 
ESC/Press-Office/Press-releases/loneliness-is- 
bad-for-the-heart?hit=wireek. 

Andy Newman, ,,How to Heal a Traumatized Dog: 

Read It a Story“, New York Times, 9 iunie 2016, 

http://www.nytimes.com/2016/06/12/nyregion/how- 

to-heal-a-traumatized-dog-read-it-a-story.html. 

18. Victoria Wells, ASPCA, intervievatà de 
autoare, 3 octombrie 2016. 

19. James Baldwin, James Baldwin: The Last 
Interview and Other Conversations, Melville 
House, Hoboken, 2014. 

20. Manguel, History of Reading, pp. 60—61 (tr. 
rom. Cit, p. 77 — n. tr.). 

21. Aline Rousselle, Porneia: On Desire and the 
Body in Antiquity, Wipf and Stock, Eugene, 
OR, 2013, p. 11. 


Capitolul 9: Nu există cadou 
mai preţios decât timpul 


1. Julie şi Alex Rashid şi copiii lor, interviuri 
făcute de autoare, 29 mai şi 11 septembrie 
2016. 

2. Jessa Reed et al., „Learning on Hold: 


Cellphones Sidetrack Parent-Child 
Interactions“, Developmental Psychology 53, 
august 2017, https:// 


www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28650177. 
3. Klass, interviu. 


4. Abubakar, interviu. 


D. 


LeVar Burton, „LeVar Burton Reads to You“, 
interviu cu Lauren Ober, The Big Listen, NPR, 
23 noiembrie 2017, 
https://biglisten.org/shows/ 2017-11-23/levar- 
burton-reads. 


. Poveste adevarata! A avut loc tarziu in dupa- 


amiaza zilei de 30 martie 2016. 


. Annie Holmquist, schimb de e-mailuri cu 


autoarea, 2 august 2017. 


. Carolyn Siciliano, intervievata de autoare, 5 


iunie 2016. 


9. Alter, Irresistible, pp. 272-273. 

10. Este vorba de Walter Olson. 

11. Tamis Le-Monda, interviu. 

12. Pinker, Village Effect, p. 181. 

13. Amelia DePaolo, intervievata de autoare, 20 


iulie 2017. 


14. Lauri Hornik, intervievată de autoare, 26 


ianuarie 2018. 


15. Walter Taylor Field, Fingerposts to Children's 


Reading, A.C. McClurg, Chicago, 1907, citat 
în Annie Holmquist, Intellectual Takeout, 9 
noiembrie 2015, 
http://www. intellectualtakeout.org/blog/5-tips- 
1907-turning-your-child-reader. 


16. Dintre copiii cu varste Intre 6 si 17 ani, 78% 


au ales „Este/era un timp special cu părintele 
meu“ ca principalul lor motiv pentru care le 
placea sa li se citeasca. Scholastic, Kids & 
Family Reading Report, editia a V-a, p. 35. 


17. Sebastian Junger, Tribe: On Homecoming and 
Belonging, Twelve, New York, 2016, p. 22 
(Sebastian Junger, Tribul, tr. Radu Lilea, Art, 
Bucuresti, 2020, p. 34 — n. tr.). 


Postfatà 


1. Antoine de Saint-Exupery, The Little Prince, 
Egmont, London, 2012, p. 68 (Antoine de 
Saint-Exupery, Micul print, tr. Marieva 
Ionescu, il. Mihail Cosuletu, Humanitas, 
Bucuresti, 2017, p. 73 — n. tr.). 

2. Ibid., pp. 73—74 (tr. rom. cit, p. 78 — n. tr.). 

3. Shannon Maughn, „Obituary: Anna Dewdney“, 
Publishers Weekly, 6 septembrie 2016, 
http://publishersweekly.tumblr.com/post/15005 
606657 1/childrens-author-illustrator-and- 
educator-anna. 

4. Anna Dewdney, „How Books Can Teach Your 
Child to Care*, Wall Street Journal, 7 august 
2013, https://blogs.wsj.com/speakeasy/ 
2013/08/07/why-reading-to-children-is- 
crucial-not-just-for-literacy/. 


CÁRTI DE CITIT CU VOCE TARE 
MENȚIONATE ÎN ORA 
FERMECATĂ 


Le recomand pe toate!" 


„Cum şi-a căpătat rinocerul pielea“, în Simple 
povestiri de Rudyard Kipling, tr. Raluca 
Ghentulescu, Cartex, Bucureşti, 2000 

20.000 de leghe sub mari de Jules Verne, tr. 
Manuela Coravu, Corint, Bucuresti, 2007 

A Baby Sister for Frances de Russell Hoban, il. 
Lillian Hoban 

A Child's Book of Art: Great Pictures, First 
Words de Lucy Micklethwait 

A Child's History of the World de Virgil Hillyer, 
il. Carle Michel Book si M.S. Wright 

A Kingdom Far and Clear de Mark Helprin, il. 
Chris Van Allsburg 

Adam of the Road de Elizabeth Gray, il. Robert 
Lawson 

Adapostul de Kathi Appelt, tr. Luminiţa Cocarta 
Andrei, Gama, 2010 

Alice in Tara din Oglindă, ,,Gangaveala“ de 
Lewis Carroll, tr. Antoaneta Ralian, tr. vers. de 
Ioana Ieronim, Univers, Bucureşti, 2007 


Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, tr. 
Antoaneta  Ralian si Joana Ieronim, 
Humanitas, Bucureşti, 2016 

Andrew s Loose Tooth de Robert Munsch 

Around the World with Ant and Bee de Angela 
Banner 

Art si Max de David Wiesner tr. Radu 
Paraschivescu, Art, Bucuresti, 2019 

Art Up Close de Claire d' Harcourt 

Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain, 
tr. Petre Solomon, Arthur, Bucuresti, 2017 

Aventurile lui Pinocchio de Carlo Collodi, il. 
Roberto Innocenti, Litera, Bucuresti, 2018 

Baiat la tara de Laura Ingalls Wilder, tr. Iuliana 
Nistoroaia, Anacronic, Domnesti, 2018 

Beowulf repovestità de Michael Morpurgo, il. 
Michael Foreman 

Boy de Roald Dahl, il. Quentin Blake 

Brush of the Gods de Lenore Look, il. Meilo So 

Bufnita si pisica de Edward Lear, tr. Constantin 
Abaluta si Stefan Stoenescu, în antologia 
Constantin Abaluta, Pisica mea şi luna, 
Charmides, Bucureşti, 2020 

Cartea junglei, „Rikki-Tikki-Tavi“ de Rudyard 
Kipling, tr. Lucian Popa, Corint, Bucureşti, 
2007 

Cele mai frumoase poveşti de Charles Perrault, il. 
Gustave Dore, tr. Sorina Cassvan şi lustina 
Croitoru, Humanitas, Bucureşti, 2015 

Charlie şi fabrica de ciocolată de Roald Dahl, tr. 
Christina Anghelina, il. Quentin Blake, Arthur, 
Bucureşti, 2019 


Comoara din insulà de Robert Louis Stevenson, 
tr. Monica Manolachi, Cartex 2000, Bucuresti, 
2020 

Cronicile din Narnia de C.S. Lewis, tr. Irina 
Oprea si  Radu  Paraschivescu, Arthur, 
Bucuresti, 2018 

Cucu-bau! de Janet si Allan Ahlberg, tr. Cristiana 
Ion, Didactica Publishing House, Bucuresti, 
2020 

Darul lui Jonas de Lois Lowry, tr. Radu 
Paraschivescu, Art, Bucuresti, 2014 

Demolition de Sally Sutton, il. Brian Lovelock 

Dominic: Un cáine cu suflet de aur si nervi de 
otel de William Steig, tr. Laura Albulescu, Art, 
Bucuresti, 2014 

Dragă grădină zoologică de Rod Campbell, tr. 
Diana Zografi, Arthur, Bucuresti, 2017 

Dragonul tatálui meu de Ruth Stiles Gannett, il. 
Ruth Chrisman Gannett, tr. Lavinia Braniste, 
Art, Bucuresti, 2018 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, tr. Petre 
Solomon, Art, Bucuresti, 2013 

Finding Winnie de Lindsay Mattick, il. Sophie 
Blackall 

Flotsam de David Wiesner 

Fluturii sunt rabdatori de Dianna Hutts Aston, il. 
Sylvia Long, Gama, Bucuresti, 2017 

Fortune de Diane Stanley 

Frăția Inelului de J.R.R. Tolkien, tr. Irina Horea, 
tr. vers. lon Horea, RAO, Bucuresti, 2002 

Frog, Where Are You? de Mercer Mayer 


George cel curios de H.A. Rey si Margret Rey, tr. 
Radu Paraschivescu, Arthur, Bucuresti, 2019 
Ghici cát de mult te iubesc de Sam McBratney, il. 
Anita Jeram, tr. Andreea Stănescu, Cartea 
Copiilor, Bucuresti, 2009, 2019 

Go, Dog. Go! de P.D. Eastman 

Good Night, Gorilla de Peggy Rathmann 

Goodnight iPad de ,Ann Droyd", a.k.a. David 
Milgrim 

Grădina secretă de Frances Hodgson Burnett, tr. 
Maria Iliescu, Corint, Bucuresti, 2020 

Green Eggs and Ham de Dr. Seuss 

Greierul de la metrou de George Selden, tr. 
Mihaela Buruiană, Arthur, Bucureşti, 2017 

Gruffalo de Julia Donaldson, il. Axel Scheffler, 
Cartea Copiilor, Bucureşti, 2013 

Hainele cele noi ale împăratului de H.C. 
Andersen, în Basme de H.C. Andersen, tr. Al. 
Philippide si I.  Cassian-Mătăsaru, Art, 
Bucureşti, 2018 

Harry Potter şi piatra filosofala de J.K. Rowling, 
tr. Florin Bican, Arthur, Bucureşti, 2020 

His Royal Highness, King Baby de Sally Lloyd 
Jones, il. David Roberts 

Hobbitul de J.R.R. Tolkien, tr. Irina Horea, RAO, 
Bucureşti, 2012 

Iarnă îndelungată de Laura Ingalls Wilder, il. 
Garth Williams, tr. Ruxandra Ioana Cujbă, 
Anacronic, Domnesti, 2021 

Insula delfinilor albastri de Scott O'Dell, tr. 
Diana Marin-Caea, il. Mircea Pop, Arthur, 
Bucuresti, 2015 


Insula lui Abel de William Steig, tr. Laura 
Albulescu, Arthur, Bucuresti, 2017 

Jacob Two-Two Meets the Hooded Fang de 
Mordecai Richler, il. Dusan PetriCic 

James si piersica uriaşă de Roald Dahl, il. 
Quentin Blake, tr. Iulia Arsintescu, tr. vers. 
Florin Bican, Arthur, Bucuresti, 2013 

Jocurile Foamei de Suzanne Collins, tr. Ana 
Veronica Mircea, Nemira, Bucuresti, 2019 

Johnny Tremain de Esther Forbes, il. Lynd Ward 

Jurnalul complet adevărat al unui indian cu 
jumătate de normă de Sherman Alexie, tr. 
Vlad Pojoga, Art, Young Art, Bucureşti, 2017 

Kangaroo and Crocodile: My Big Book of 
Australian Animals de Bronwyn Bancroft 

King Arthur’s Very Great Grandson de Kenneth 
Kraegel 

Leul, vrájitoarea si dulapul de C.S. Lewis, il. 
Pauline Baynes, tr. Irina Oprea si Radu 
Paraschivescu, Art, Bucuresti, 2020 

Little Eagle de Chen Jiang Hong 

Logans Run de William F. Nolan si George 
Clayton Johnson 

Madlen de Ludwig Bemelmans, tr. Florin Bican, 
Art, Vlad si Cartea cu Genius, Bucuresti, 2015 

Marele uriaş prietenos de Roald Dahl, tr. 
Alexandra Columban, Art, Bucureşti, 2013 

Mary Poppins de P.L. Travers, tr. Lucian Popa, 
RAO, Bucuresti, 2016 

Micul print de Antoine de Saint-Exupery, tr. 
Marieva Ionescu, il. Mihail Cosuletu, 
Humanitas Junior, Bucuresti, 2017 


Mike Mulligan and His Steam Shovel de Virginia 
Lee Burton 

Mr. Wuffles! de David Wiesner 

Noapte bună, Lună de Margaret Wise Brown, il. 
Clement Hurd, tr. Florin Bican, Art, Bucuresti, 
2017 

Not Now, Bernard de David McKee 

O buclă în timp de Madeleine L’Engle, tr. 
Andreea Caleman, Art, Bucuresti, 2018 

O mică prinţesă de Frances Hodgson Burnett, tr. 
Adina Mihaela Eros, Aramis, Bucuresti, 2018 

Old Mother West Wind de Thornton W. Burgess 

One Grain of Rice de Demi 

Panza Charlottei de E.B. White, tr. Florin Bican, 
Arthur, Bucuresti, 2017 

Peter Pan de J.M. Barrie, tr. Daniela Sorea, 
Agora, Bucuresti, 2016 

Petrică Ciuf-Zbarlit de Heinrich Hoffmann, tr. 
Alexandru Al. Sahighian, Art, Bucuresti, 2020 

Pip si Posy de Axel Scheffler, Bookzone, 
Bucuresti, 2021 

Pippi Sosetica se îmbarcă de Astrid Lindgren, tr. 
Andreea Caleman, Arthur, Bucuresti, 2021 

Poveşti si legende din Grecia Antică de Ingri 
d'Aulaire si Edgar Parin d'Aulaire, tr. Bogdan 
Chircea, il. Tudor Smarandache, Paralela 45, 
Bucuresti, 2014 

Povestile Fratilor Grimm de Jacob si Wilhelm 
Grimm, tr. Viorica S. Constantinescu, il. 
Ludwig Richter, Polirom, Iasi, 2014 


Printul fericit si alte povesti de Oscar Wilde, tr. 
Magda Teodorescu, Cartex 2000, Bucuresti, 
2018 

Proscrisii de S.E. Hinton, tr. Shauki Al-Gareeb, 
Art, Bucuresti, 2013 

Rapunzel de Paul O. Zelinsky 

Rápit de pirati de Robert Louis Stevenson, tr. 
Dan Starcu, Corint, Bucureşti, 2014 

Redwall de Brian Jacques 

Revolta de pe Bounty de John Barrow, tr. 
Constantin Papadopol Calimah, Meridiane, 
Bucuresti, 1976 

Rip Van Winkle de Washington Irving 

Rumpelstiltskin de Paul O. Zelinsky 

Sam and Dave Dig a Big Hole de Mac Barnett, il. 
Jon Klassen 

Solomon Crocodile de Catherine Rayner 

Stuart Little de E.B. White, il. Garth Williams, tr. 
Veronica D. Niculescu, Arthur, Bucureşti, 
2017 

Sub aceeaşi stea de John Green, tr. Shauki Al- 
Gareeb, Trei, Bucureşti, 2013 

Sylvester şi pietricica fermecată de William 
Steig, tr. Laura Albulescu, Arthur, Bucureşti, 
2016 

Tabăra de Louis Sachar, tr. Christina Anghelina, 
Arthur, Bucureşti, 2021 

Tawny Scrawny Lion de Katherine Jackson, il. 
Gustaf Tenggren 

Taurasul Ferdinand de Munro Leaf, il. Robert 
Lawson, tr. Vlad Zografi, Art, Bucuresti, 2017 


Târguşorul din prerie de Laura Ingalls Wilder, il. 
Garth Williams, tr. Ruxandra Ioana Cujbă, 
Anacronic, Domnesti, 2021 

Te iubesc până la Lund si la stele de Amelia 
Hepworth, il. Tim Warnes, tr. Irina-Ruxandra 
Popa, Univers Enciclopedic Junior, 2020 

The Amazing Bone de William Steig 

The Baby Lit Series de Jennifer Adams, il. Alison 
Oliver 

The Bear Ate Your Sandwich de Julia Sarcone- 
Roach 

The Big Honey Hunt de Stan si Jan Berenstain 

The Birchbark House de Louise Erdrich 

The Bunny Book de Patsy Scarry, il. Richard 
Scarry 

The Cozy Classics Series de Jack Wang si 
Holman Wang 

The Fire Station de Robert Munsch 

The Happy Lion de Louise Fatio, il. Roger 
Duvoisin 

The House of Sixty Fathers de Meindert DeJong, 
il. Maurice Sendak 

The Iliad, repovestità de Gillian Cross, il. Neil 
Packer 

The Killer Angels de Michael Shaara 

The Light in the Forest de Conrad Richter 

The Maggie B de Irene Haas 

The Magic Horse of Han Gan de Chen Jiang 
Hong 

The Merry Chase de Clement Hurd 

The Odyssey, repovestità de Gillian Cross, il. Neil 
Packer 


The Sand Castle Contest de Robert Munsch 

The Seven Wise Princesses de Wafa' Tarnowska, 
il. Nilesh Mistry 

The Shadow de Donna Diamond 

The Sleepy Solar System de John Hutton, il. Doug 
Cenko 

The Story About Ping de Marjorie Flack, il. Kurt 
Wiese 

The Story of Babar de Jean de Brunhoff 

The Tale of Mrs. Tiggy-Winkle de Beatrix Potter 

The Tinderbox, repovestită de Stephen Mitchell, 
il. Bagram Ibatoulline 

The Touch the Art Series si Brush Mona Lisa's 
Hair de Amy Guglielmo si Julie Appel 

The Travels of Babar de Jean de Brunhoff 

The Wolves of Willoughby Chase de Joan Aiken, 
il. Pat Marriott 

This is Not My Hat de Jon Klassen 

Un Robinson elvetian de Johann Rudolf Wyss, tr. 
Diana Maria Laibar, Corint Educaţional, 
Bucureşti, 2003 

Un şir infinit de țestoase de John Green, tr. 
Camelia Ghioc, Trei, Bucureşti, 2017 

Undeva, in lumea largă de Maurice Sendak, tr. 
Vlad Russo, Vlad şi Cartea cu Genius, 
Bucureşti, 2020 

Ursuletul Winnie Puh de A.A. Milne, il. Ernest H. 
Shepard, tr. Luiza Vasiliu, Art, Bucuresti, 2017 

Utterly Lovely One de Mary Murphy 

Vântul prin sălcii de Kenneth Grahame, tr. Frida 
Papadache, Litera, Bucuresti, 2014 


Vrăjitorul din Oz de L. Frank Baum, tr. Emilia 
Comanici si Cristiana Vişan, Univers, 
Bucureşti, 2008 

Winston Churchill: Tânărul titan de Michael 
Shelden, tr. Carmen Dumitrescu, RAO, 
Bucureşti, 2014 

Ziua când au plecat creioanele colorate de Drew 
Daywalt, il. Oliver Jeffers, tr. Florin Bican, 
Art, Bucureşti, 2017 

Ziua în care a nins de Fzra Jack Keats, tr. Vlad 
Zografi, Art, Bucuresti, 2017 


34. Acolo unde exista traducere in limba romana, 
ea este indicata ca atare pentru titlul respectiv. La 
cartile care nu au fost traduse, este pastrat titlul din 
engleza. Lista este ordonata alfabetic dupa titlu. 


MAI MULIE SUGESIII DE 
POVESTI 
PENTRU CITTTUL CU VOCE 
TARE 


Aventuri In lumea larga 


Black Ships Before Troy de Rosemary Sutcliff, il. 
Alan Lee 

Clever Ali de Nancy Farmer, il. Gail de Marcken 

Cloud Tea Monkeys de Mal Peet si Elspeth 
Graham, il. Juan Wijngaard 

How I learned Geography de Uri Shulevitz 

Night Sky Dragons de Mal Peet si Elspeth 
Graham, il. Patrick Benson 

Pippi Sosetica de Astrid Lindgren, tr. Andreea 
Caleman, Art, Bucuresti, 2020 

Rosies Magic Horse de Russell Hoban, il. 

Quentin Blake 


Cárti despre artà 


Arta pe înțelesul copiilor: Cartea albă de 
Amanda Renshaw şi Gilda Williams Ruggi, tr. 
Florentina Hojbotă, Arthur, Bucureşti, 2017 

Babar s Museum of Art de Laurent de Brunhoff 

Blue Rider de Geraldo Valerio 

Imagine! de Raul Colon 


Old Masters Rock de Maria-Christina Sayn- 
Wittgenstein Nottebohm 

The First Drawing de Mordicai Gerstein 

Viata marilor artisti de Charlie Ayers, tr. Delia 

Ungureanu, Art, Bucureşti, 2008 


Ora de culcare 


And If the Moon Could Talk de Kate Banks, il. 
Georg Hallensleben 

Power Down, Little Robot de Anna Staniszewski, 
il. Tim Zeltner 

The Bear in the Book de Kate Banks, il. Georg 
Hallensleben 

The Big Red Barn de Margaret Wise Brown, il. 
Felicia Bond 

The Prince Wont Go to Bed! de Dayle Anne 
Dodds, il. Krysten Brooker 

What Can You Do with a Shoe? de Beatrice de 
Regniers, il. Maurice Sendak 

Where's My Teddy? de Jez Alborough 


Cum să fii bun 


Gorilla! Gorilla! de Jeanne Willis, il. Tony Ross 

I Walk with Vanessa de Kerascoét 

O sută de rochii de Eleanor Estes, il. Louis 
Slobodkin, tr. Lavinia Branişte, Arthur, 
Bucureşti, 2017 

Stella Starliner de Rosemary Wells 

The Wild Girl de Chris Wormell 


Ultima statie de pe strada Pietei de Matt de la 
Pena, il. Christian Robinson, tr. Luminita 
Gavrilă, Pandora M, Bucureşti, 2017 

Wolf in the Snow de Matthew Cordell 


Cum e să fii mic 


Cărţile din seria „Lilly and Friends“ de Polly 
Dunbar 

Du Iz Tak? de Carson Ellis 

Edward's First Night Away de Rosemary Wells 

Fetita si balonul de Komako Sakai, tr. Andreea 
Sion, Cartea Copiilor, Bucuresti, 2017 

Little Wolf’s First Howling de Laura McGee 
Kvasnowsky si Kate Harvey McGee 

Regele Jack si dragonul de Peter Bently, il. Helen 
Oxenbury, tr. Luminita Gavrilà, Pandora M, 
Bucuresti, 2016 

Waiting de Kevin Henkes 


Maşini, camioane şi chestii care fac „vrum“ 


20 Big Trucks in the Middle of the Street de Mark 
Lee, il. Kurt Cyrus 

Demolition de Sally Sutton, il. Brian Lovelock 

Fire Truck de Peter Sis 

Here Comes the Train de Charlotte Voake 

Machines Go to Work de William Low 

Machines Go to Work in the City de William Low 

The Caboose Who Got Loose de Bill Peet 


Concept books, ilustrate cu numere, culori, 
concepte opuse 


Alphablock de Christopher Franceschelli, il. 
Peskimo 

Before After de Anne-Margot Ramstein & 
Mathias Arégui 

Cockatoos de Quentin Blake 

Ducks Away! de Mem Fox, il. Judy Horacek 

Llamaphones de Janik Coat 

My Pictures After the Storm de Éric Veillé 

Opposites de Xavier Deneux 


Cum să accepti excentricitatea 


Cecil the Pet Glacier de Matthea Harvey, il. 
Giselle Potter 

Henry Huggins de Beverly Cleary, il. Louis 
Darling 

How Tom Beat Captain Najork and His Hired 
Sportsmen de Russell Hoban, il. Quentin 
Blake 

Imogene 5 Antlers de David Small 

Marshall Armstrong Is New to Our School de 
David Mackintosh 

Martha Vorbăreaţa: Supa de litere de Susan 
Meddaugh, tr. loana Androne, Media Service 
Zawada, Bucureşti, 2010 

Traction Man Meets Turbodog de Mini Grey 


Fabule si glume 


Hubert's Hair-Rising Adventure de Bill Peet 


Lousy Rotten Stinkin’ Grapes de Margie Palatini, 
il. Barry Moser 

Simple povestiri de Rudyard Kipling, tr. Raluca 
Ghentulescu, Cartex 2000, Bucuresti, 2018 

The Chinese Emperor’s New Clothes de Ying 
Chang Compestine, il. David Roberts 

The Goat-Faced Girl de Leah Marinsky Sharpe, 
il. Jane Marinsky 

The Storyteller de Evan Turk 

The Wolf, the Duck and the Mouse de Mac 

Barnett, il. Jon Klassen 


Basme si povesti populare, vechi si noi 


Brave Red, Smart Frog de Emily Jenkins, il. 
Rohan Daniel Eason 

Tron Hans de Stephen Mitchell, il. Matt Tavares 

Robin Hood de David Calcutt, il. Grahame Baker- 
Smith 

The Bearskinner de Laura Amy Schlitz, il. Max 
Grafe 

The Girl With a Brave Heart de Rita Jahanforuz, 
il. Vali Mintzi 

The Jungle Grapevine de Alex Beard 

The White Elephant de Sid Fleishman, il. Robert 

McGuire 


Viata de familie 


Biackout de John Rocco 

Building Our House de Jonathan Bean 

Leave Me Alone! de Vera Brosgol 

Rotten Raiph de Jack Gantos, il. Nicole Rubel 


The Money We'll Save de Brock Cole 

Toys Go Out, Toys Come Home si loy Dance 
Party de Emily Jenkins, il. Paul O. Zelinsky 

Yard Sale de Eve Bunting, il. Lauren Castillo 


Cum să-ţi găseşti locul 


Leon the Chameleon de Melanie Watt 

Library Lion de Michelle Knudsen, il. Kevin 
Hawkes 

Make Way for Ducklings de Robert McCloskey 

Noodle de Munro Leaf, il. Ludwig Bemelmans 

Piper de Emma Chichester Clark 

The Obvious Elephant de Bruce Robinson, il. 
Sophie Windham 

Wee Gillis de Munro Leaf, il. Robert Lawson 


Prietenie si dragoste 


Cărțile cu Chirri & Chirra de Kaya Doi, tr. din 
japonezà de Yuki Kaneko 

lepurasul care voia să fugă de acasă de Margaret 
Wise Brown, il. Clement Hurd, tr. Elena 
Morariu, Arthur, Bucuresti, 2020 

Martin Pebble de Jean-Jacques Sempe 

Paul Meets Bernadette de Rosy Lamb 

The Happy Lion Roars de Louise Fatio, il. Roger 
Duvoisin 

The Reluctant Dragon de Kenneth Grahame, il. 
Ernest H. Shepard 

The Song of Delphine de Kenneth Kraegel 


Comori importante 


The American Story de Jennifer Armstrong, il. 
Roger Roth 

The Annotated African American Folktales de 
Maria Tatar şi Henry Louis Gates Jr. 

Seria ,Desisul de muri* de Jill Barklem, tr. 
Lavinia Branişte, Cartier, Chişinău, 2018 

George cel Curios de H.A. Rey si Margret Rey, 
tr. Radu Paraschivescu, Arthur, Bucuresti, 
2019 

Harti: O călătorie prin țările, mările si culturile 
lumii de Alexandra Mizielinska şi Daniel 
Mizielinski, Humanitas, Bucureşti, 2016 

Miturile Nordului: Poveştile lui Odin, Thor şi 
Loki de Kevin Crossley-Holland, il. Jeffrey 
Alan Love, tr. Andreea Niţă, Humanitas, 
Bucureşti, 2018 

The World of Robert McCloskey de Robert 

McCloskey 


Ingenuitate si spirit Intreprinzátor 


Anatole si Anatole and the Cat de Eve Titus, il. 
Paul Galdone 

Good Enough to Eat de Brock Cole 

Stone Soup de Marcia Brown 

The Arabian Nights de Wafa’ Tarnowska, il. 
Carole Henaff 

The Donut Chef de Bob Staake 

The Duchess Bakes a Cake de Virginia Kahl 


The Dunderheads de Paul Fleischman, il. David 
Roberts 


Povesti mai lungi pentru tineri ascultátori 


A Drowned Maiden' s Hair de Laura Amy Schlitz 

Ash Road de Ivan Southall 

Half Magic si Magic by the Lake de Edward 
Eager, il. N.M. Bodecker 

Miraculoasa călătorie a lui Edward Tulane de 
Kate DiCamillo, il. Bagram Ibatoulline, tr. 
Lavinia Braniste, Arthur, Bucuresti, 2013 

O poveste grimminală de Adam Gidwitz, tr. 
Florin Bican, il. Hugh d'Andrade, Arthur, 
Bucureşti, 2015 

The Graveyard Book de Neal Gaiman, il. Dave 
McKean 

The Inquisitor s Tale de Adam Gitwitz, il. Hatem 

Aly 


Poezii si rime 


17 kings and 42 elephants de Margaret Mahy, il. 
Patricia MacCarthy 

A Child's Garden of Verses de Robert Louis 
Stevenson, il. Tasha Tudor 

Beastly Verse de JooHee Yoon 

Life Doesn't Frighten Me de Maya Angelou, il. cu 
picturi de Jean-Michel Basquiat 

Orange Pear Apple Bear de Emily Gravett 

Cu toții au văzut o pisică de Brendan Wenzel, tr. 
Diana Zografi, Arthur, Bucuresti, 2017 


What the Ladybug Heard de Julia Donaldson, il. 
Lydia Monks 


Caută şi găseşte 


Fish on a Walk de Eva Muggenthaler 

Hoinari prin anotimpuri de Rotraut Susanne 
Berner, Casa, Bucureşti, 2012 

Lost and Found: Adele and Simon in China de 
Barbara McClintock 

One is Not a Pair de Britta Tekkentrup 

Undercover de Bastien Contraire 

Where's Walrus? de Stephen Savage 

Where's Warhol? de Catherine Ingram, il. Andrew 

Rae 


Poveşti din lumea adevărată 


Dadblamed Union Army Cow de Susan Fletcher, 
il. Kimberly Bulcken Root 

Josephine: The Dazzling Life of Josephine Baker 
de Patricia Hruby Powell, il. Christian 
Robinson 

Shackelton’s | Journey si The Wolves of 
Currumpaw de William Grill 

Sky Boys: They Built the Empire State Building 
de Deborah Hopkinson, il. James E. Ransome 

Strong Man: The Story of Charles Atlas de 
Meghan McCarthy 

Tiny Creatures: The World of Microbes de Nicola 
Davies, il. Emily Sutton 


Wise Guy: The Life and Philosophy of Socrates 
de M.D. Usher, il. William Bramhall 


Sentimente puternice 


Brave Martha de Margot Apple 

Gorilla de Anthony Browne 

Grumpy Bird de Jeremy Tankard 

Jabari Jumps de Gaia Cornwall 

Maybe a Bear Ate It! de Robbie H. Harris, il. 
Michael Emberley 

The Funeral de Matt James 

The Terrible Plop de Ursurla Dubosarsky, il. 

Andrew Joyner 


Jocuri istete de cuvinte 


Bashful Bob and Doleful Dorinda de Margaret 
Atwood, il. Dusan Petricic 

Betty 's Burgled Bakery de Travis Nichols 

Mirror Mirror de Marilyn Singer, il. Josée Masse 

Mom and Dad are Palindromes de Mark 
Shulman, il. Adam McCauley 

Stegothesaurus de Bridget Heos, il. T.L. McBeth 

lake Away the A si Where's the Baboon? de 
Michael Escoffier, il. Kris di Giacomo 

The Alphabet Thief de Bill Richardson, il. Roxana 

Bikadoroff 


Cărţi ilustrate fără cuvinte 


Ice de Arthur Geisert 
Journey, Quest şi Return de Aaron Becker 


The Chicken Thief si Fox and Hen Together de 
Béatrice Rodriguez 

The Farmer and the Clown de Marla Frazee 

The Hero of Little Street de Gregory Rogers 

The Red Book si Red Again de Barbara Lehman 

Wave de Suzy Lee 


PENTRU ASCULTATORI MAI MARI 


Povesti clasice 

„Fecioara  gheturilor* de Hans Christian 
Andersen, tr. Marius Minea, Triumf, 
Bucuresti, 2004 

„Focul“ de Jack London, tr. D. Mazilu (în Opere 
alese, vol. I, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1966) 

„Giuvaierul“ de Guy de Maupassant, tr. Lucia 
Demetrius, Orizonturi, 2019 

„Green Sealing Wax“ de Colette 

„Inima destáinuitoare" de Edgar Allan Poe, tr. 
Liviu Cotráu, in Misterul lui Marie Rogét: 
Schițe, nuvele, povestiri, Polirom, laşi, 2005 

„Legenda calaretului fără cap“ de Washington 
Irving, Naţional, Bucureşti, 2012 

„The Body Snatcher“ de Robert Louis Stevenson 

„The Lumber Room“ de Saki 

„Un studiu în roşu“ de Arthur Conan Doyle, tr. 

Gabriel Mălăescu, Gramar, Bucureşti, 2011 


Romane şi nuvele clasice 
Casa bântuită de Shirley Jackson, tr. Marius 
Michal Klimowicz, Litera, Bucureşti, 2019 


Codul de onoare al Wooster-ilor de PG. 
Wodehouse, tr. Carmen Toader, Polirom, laşi, 
2004 

Dr. Jekyll si Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, 
tr. Oana Ilinca Moldoveanu, Niculescu, 
Bucureşti, 2019 

Emma de Jane Austen, tr. Anca Roşu, Corint, 
Bucureşti, 2013 

Ferma animalelor (roman grafic) de George 
Orwell, tr. Ona Frantz, Polirom, laşi, 2019 

Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi, tr. Luana 
Schidu, Humanitas, Bucureşti, 2010 

Marele Gatsby de Scott Fitzgerald, tr. Radu 
Paraschivescu şi Mircea Ivănescu, Humanitas 
Fiction, Bucureşti, 2013 

True Grit de Charles Portis 

Un colind de Crăciun de Charles Dickens, tr. 
Ioana Novac, Arthur, Bucuresti, 2019 


